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Questo é un libretto pasquale. Un tempo ci si scambiavano gli au-
guri anche per la Pasqua, cartoline con pulcini 0 uova 0 campane, me-
no belle di quelle natalizie perché non c’era la neve, ma comunque
gioiose, in odore di primavera. Oggi lo scambio di auguri non va piu, si
e quasi imbarazzati a farli, si lasciano cadere li come a dire: “Scusate-
mi, ¢ la prassi, devo farlo.” La verita é che di auguri ne avremmo un
gran bisogno, ma non sappiamo davvero piu cosa augurarci.

lo proseguo pervicacemente nella mia resistenza. Non scrivo carto-
line, anche perché avrei difficolta a trovarle; non invio messaggini, per-
ché mi sembra un po’ squallido, e comunque avrei difficolta persino a
comporli; ma opprimo egualmente gli amici con la mia scrittura. Per i
grafomani ogni occasione € buona.

In quanto libretto pasquale mi sembra giusto aprirlo con un argo-
mento che tira in ballo la Pasqua. Ma sotto una luce particolare, quella
delle Pasque di sangue ebraiche. Il resto viaggia a ruota libera, com-
prese le tre missive che ho inserito in chiusura. Spero non me ne vor-
ranno i destinatari originali: ho ritenuto che alcune considerazioni po-
tessero essere piu largamente condivise.

Buona lettura, quindi, e auguri.
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CHI HA PAURA DELL’EBREO CATTIVO?

Non c¢’¢ verso. Malgrado 1’eta rimango un inguaribile ottimista. Mi
muovo sempre nella convinzione che un po’ di buon senso ¢ di onesta in-
tellettuale continui a circolare, almeno negli ambienti che conservano
un’idea pre-postmoderna della “cultura™ (per intenderci, quelli che non
attribuiscono la stessa rilevanza culturale a VVasco Rossi e a Leopardi).
Invece le cose non stanno cosi e avrei dovuto capirlo da un pezzo.

Veniamo ai fatti. Qualche mese fa un amico mi comunica che il cir-
colo culturale del quale € presidente ha la possibilita di organizzare in A-
lessandria un incontro con Ariel Toaff, uno storico medioevalista che in-
segna presso 1'universita di Tel Aviv (tra I’altro, figlio dell’ex-rabbino
capo della comunita di Roma). Toaff ha alle spalle una bibliografia pre-
stigiosa, a partire dai saggi per la Storia d’ltalia di Einaudi fino a Man-
giare alla giudia, ed ha recentemente pubblicato uno studio, Storie fio-
rentine, nel quale compaiono alcuni riferimenti a vicende della comunita
ebraica alessandrina nel XVIII secolo. Ho esperienza dei precedenti in-
contri organizzati dal quel circolo culturale, e sapendo che spesso si risol-
vono in lezioni di nicchia, con un’utenza molto ristretta, mi dico che forse
varrebbe la pena dare una visibilita e un significato diversi a questa occa-
sione. Magari coinvolgendo direttamente 1’istituto scolastico piu presti-
gioso della citta, e facendone per una sera il teatro di un confronto che of-
fra agli allievi quegli stimoli alla curiosita storica di cui hanno un gran bi-
sogno, e alla cittadinanza I’immagine di una scuola che non si limita a
trasmettere con un meccanico rituale dei bocconcini sterilizzati.

La considero un’occasione speciale non tanto per i riferimenti alla
storia alessandrina, della quale sinceramente non potrebbe importarmi di
meno, quanto piuttosto perché Toaff e stato qualche anno fa al centro di
feroci polemiche. Nel 2007 ha infatti pubblicato Pasque di sangue, un
quadro storico ambizioso e accuratissimo che indagava il clima, le cre-
denze e il milieu nel quale erano nate, nel tardo medioevo, le accuse di
omicidio rituale nei confronti degli ebrei. La tesi sostenuta da Toaff in
quell’opera era che le confessioni estorte con la tortura agli innumerevoli
ebrei condannati e inviati al rogo non fossero sempre e solo frutto delle
fantasie malate degli inquisitori, ma trovassero fondamento guanto meno



In un sottobosco settario e dottrinale che ipotizzava e prevedeva rituali di
sangue. Per essere piu chiari: non ci sono prove della pratica di omicidi
rituali da parte degli ebrei, ma e indubbia la sotterranea, e abbastanza dif-
fusa, presenza di una mentalita che questi rituali non li escludeva.

Lo studio aveva naturalmente suscitato reazioni immediate ed era
stato attaccato da due differenti versanti. Da un lato si rinfacciava a Toaff
di fornire pretesti all’antisemitismo, di servire su un piatto d’argento ar-
gomentazioni che andavano ad avvalorare I’immagine perversa degli e-
brei diffusa per motivi diversi nel mondo islamico e negli ambienti anti-
semiti occidentali: dall’altro gli veniva rimproverato dal mondo accade-
mico e dai suoi colleghi storici di utilizzare con eccessiva disinvoltura i
“paradigmi indiziari”, per dirla alla Carlo Ginsburg, per trarne delle tesi
in realta non suffragate da prove documentali. Toaff veniva in pratica ac-
cusato di essere un ebreo antisemita, un rinnegato affetto dalla sindrome
tipicamente ebraica dell’odio di sé, oltre che uno storico ambiguo e poco
professionale, disposto a sacrificare la correttezza storica al sensazionali-
smo.

Non scendo nel dettaglio della querelle perché é gia stato esauriente-
mente ricostruito in un intelligente articolo da Franco Cardini (Il caso
“Ariel Toaff” e il mestiere dello storico, su “Vita e Pensiero, 2, 2007) ), al
quale rimando. Riassumo soltanto i tratti principali. In sostanza, scrive
Cardini, la prima levata di scudi & venuta da gente che il saggio nemmeno
lo aveva ancora letto (e lo confessava apertamente), e che rispondeva con
una reazione pavloviana al solo sentore dell’argomento. I polverone sol-
levato in Italia é arrivato sino in America, allarmando anche i finanziatori
dell’'universita nella quale Toaff insegna, e ha suscitato rimbalzi tali da
indurre I’autore stesso a chiedere dopo qualche settimana che il saggio
fosse ritirato. Non certo per un pentimento, o per calcoli opportunistici;
semmai con un po’ di disgusto per i modi dell’aggressione, e con
I’intento comungue di riprendere fiato e difendere ad oltranza la dignita
propria e del proprio lavoro. Il libro e stato infatti riproposto pochi mesi
dopo senza alcun taglio, con qualche leggera modifica nella prefazione e
con indicazioni interpretative piu chiaramente esplicitate.

Nel frattempo la polemica ha perd preso un’altra direzione. Imba-
razzati dagli effetti del proprio zelo, e richiamati ad un po’ di serieta da



quelli che avevano almeno atteso di leggere il libro prima di aprir bocca,
gli stessi inquisitori della prima ora si sono affrettati a buttare acqua sul
fuoco, rivendicando la loro estraneita ad ogni tentativo di censura. Per ca-
ritd, non volevano tacitare e tantomeno insultare nessuno: non sia mai
detto, in un paese civile come il nostro. Qualcuno ha addirittura cercato di
girare la frittata, insinuando che la polemica fosse stata strumentalmente
alimentata dallo stesso Toaff, e che il ritiro del libro era una mossa da ma-
nuale del marketing. E stata quindi adottata un’altra tattica: quella del si-
lenzio. Esauritosi il can can iniziale, si e applicata la forma di censura
senz’altro piu efficace: non riparlare del problema. Dopo I’articolo di
Cardini non mi risulta un solo altro intervento di qualche peso su tutta la
faccenda. 11 che ha significato per I’intelligencjia bacchettona e politica-
mente corretta non esporsi al ridicolo, ma ottenere ugualmente il risultato
di lasciare in vigore 1’ ostracismo.

Senza dubbio I’ho messa git molto all’ingrosso, ma la riprova che le
cose hanno funzionato cosi viene proprio dalla vicenda in cui mi sono
trovato coinvolto, e che vado a completare.

Ero rimasto alla proposta di un coinvolgimento degli studenti delle
scuole superiori. L ho girata al collega che dirige I’istituto prescelto, il
quale I’ha accolta con interesse; salvo pero richiamarmi preoccupato do-
po un paio di giorni, per comunicarmi di essere in difficolta di fronte alle
resistenze opposte da alcuni docenti. Per costoro, Toaff era un personag-
gio squalificato sotto ogni punto di vista, umano e professionale: sbugiar-
dato dalla storiografia seria, scaricato dall’universita presso la quale la-
vora, messo all’indice da tutta la comunita ebraica, ripudiato dallo stesso
anziano genitore. Oltre che squalificato, dunque, anche squalificante: non
era quindi 1l caso di associare il suo nome a quello dell’istituto, di render-
si complici della divulgazione delle sue aberranti ipotesi.

Sono rimasto di sasso. Avendo letto il libro, al contrario di questi do-
centi, e conoscendo la polemica che ne era conseguita, sapevo che non un
solo appunto aveva potuto essere avanzato sulla correttezza delle docu-
mentazione prodotta da Toaff. Sapevo che 'universita di Tel Aviv, in
luogo di scaricarlo, aveva difeso a spada tratta la serieta del suo lavoro, e
che I’anziano ElioToaff non si era mai sognato di ripudiare il figlio o di



sconfessarne 1’opera. Avrei voluto chiedere un incontro con questi docen-
ti, metterli di fronte all’assurdita delle loro affermazioni e piu in generale
del loro atteggiamento, perché se pur una qualche motivazione ci fosse
stata, tanto piu opportuna avrebbe potuto risultare 1’occasione per fare
chiarezza. VVolevo anche far comprendere loro che il rituale che celebre-
ranno tra breve, quella liturgia della memoria che tutti i fine gennaio di
ogni anno gli studenti subiscono ormai passivamente, preparata dagli op-
portuni corsi di aggiornamento e convegni su “come insegnare la Shoa”,
non ha il minimo valore didattico ed educativo, se confrontata alla pos-
sibilita di comprendere cosa ¢’¢ davvero alle radici dell’antisemitismo.

Ho poi rinunciato, un po’ per non mettere in difficolta 1l mio collega,
che si trovava preso tra due fuochi, un po’ perché mi erano veramente ca-
scate le braccia. L’incontro con Toaff si ¢ dunque tenuto in territorio neu-
tro, é risultato piu che mai interessante e credo che conoscere e ascoltare
di persona lo storico avrebbe senz’altro contribuito a chiarire le idee dei
suoi detrattori. Ma forse anche questa convinzione € frutto del mio ec-
cessivo ottimismo riguardo la capacita umana, o in questo caso forse piu
ancora la volonta, di capire e di apprendere.

Tutta questa faccenda lascia I’amaro in bocca, perche ¢ 1’ennesima
riprova della palude di ideologismo su cui galleggia gran parte della cul-
tura contemporanea (in realta & sempre stato cosi, ma con queste cose io
mi scontro qui e ora). A me ha lasciato pero anche la voglia di approfon-
dire a mente fredda alcune sfumature della vicenda, per trarne magari ri-
flessioni di carattere piu generale.

Vediamo innanzitutto di riassumere come ho interpretato io cio che
& successo. E successo che Toaff ha cercato di ricostruire, dall’interno, in
quanto parte in causa e in quanto studioso specializzato del periodo, la
temperie spirituale circolante in una minoranza costantemente tenuta sul
filo della precarieta piu assoluta. Si & chiesto: come puo aver vissuto la
propria condizione un gruppo esposto in qualsiasi momento a violenze e
vessazioni provenienti dal basso ¢ dall’alto, oggetto di un odio radicato e
CONNesso non a situazioni economiche e politiche contingenti, ma ad un
sostrato creato nei secoli dalla predicazione cattolica (e ulteriormente raf-
forzato da quella protestante), fatto proprio all’epoca della secolariz-
zazione dalla frange piu estremistiche della sinistra, per 1’identificazione
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di ebraismo e borghesia finanziaria, e di destra, per il riconoscimento di
una filiazione diretta della modernita, intesa come rottura dei vincoli tra-
dizionali, dallo spirito e dal pensiero ebraico?

Quello che ha trovato, e non con una inchiesta da rotocalco, ma in
decenni di ricerca documentale accuratissima, ¢ un’umanita composita,
tutt’altro che acquiescente al ruolo di capro espiatorio buono per tutte le
stagioni al quale il popolo ebraico sembra essere inchiodato. In questo
magma si muovevano figure ambigue di ogni risma, avventurieri, mer-
canti di schiavi, rabbini avidi e corrotti, poveri cristi e fior di mascalzoni.
Insomma, quel mondo non era poi molto diverso da quello dei “gentili”;
vigevano in esso le stesse regole di sopravvivenza o di prevaricazione so-
ciale. Anzi, erano forse piu feroci, perche agli ebrei erano preclusi molti
degli spazi d’azione o di fuga consentiti agli altri. Ora, stante la par-
ticolare situazione di continua precarieta in cui vivevano, le pressioni cui
erano sottoposti e non ultima la speranza in una promessa di imminente
riscatto che li cementava e li aiutava a sopravvivere, &€ anche assai pro-
babile che un qualche spirito di rivalsa, un desiderio di vendetta, un tenta-
tivo di anticipare, magari attraverso rituali magici cruenti o sacrileghi, la
resa dei conti, Serpeggiasse, soprattutto in alcune frange estremistiche, ma
anche in vasti strati di quel mondo aschenazita che non aveva conosciuta
la relativa “laicizzazione” e contaminazione medievale del ramo sefar-
dita.

In definitiva, secondo Toaff, se davvero ci importa della correttezza
storica dobbiamo uscire dal cliché dell’ebreo-vittima, definitivamente
consacrato dalla tragedia della Shoa, e studiare la vicenda ebraica da tutte
le possibili angolature. A costo di scoprire che gli ebrei sono uomini co-
me tutti gli altri, nel bene e nel male.

La cosa, uno pensa, non dovrebbe essere cosi scioccante. E invece, a
quanto pare, lo &. Ammettiamo che possa esserlo su un piano emotivo,
perché si parla di un popolo che ha corso il rischio della totale estinzione
In una manciata di anni; ci sta anche questo, un automatico surplus di ri-
spetto dettato dall’entita della tragedia e anche, e soprattutto, dal senso di
colpa per averla lasciata accadere. Qui pero il problema sembra essere un
altro: sembra essere costituito dalla costruzione di un vero e proprio tabu,
dalla recinzione di questo popolo e della sua storia in un ambito “sacra-
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lizzato”, che ¢ come dire separato dalla realta e della concretezza “uma-
na”. Il che significa in fondo portare a termine quell’opera che ai carnefici
nazisti non é riuscita. Destituire un popolo della sua “umanita”, sia pure
In apparenza per una promozione, per un riconoscimento speciale della
sua tragedia (che non a caso era chiamata sino a ieri Olocausto, quasi fos-
se una scelta di immolazione, di volontario sacrificio), significa estromet-
terlo dalla storia, o proiettarlo in una storia speciale, che e poi la stessa
cosa.

Proprio a questo progetto di oleografica imbalsamazione, nel quale il
tentativo di risarcimento va a braccetto con la volonta di chiudere una
buona volta la pratica, archiviarla e mettersi il cuore in pace, ha cercato di
opporsi Toaff. Il quale, torno a ripetere, non ha affatto affermato che gli
omicidi rituali e Iutilizzo del sangue umano in funzione medicinale o al-
chemica fossero la prassi quotidiana, e neppure che fossero comprovate
usanze, seppure sporadiche: ha detto che, alla luce delle testimonianze
fornite non solo dalle confessioni estorte, ma da lettere, da testi marginali
alla Torah, da ricette per la creazione di medicamenti e da prescrizioni
sanitarie, si evince come queste idee non fossero poi cosi estranee, al-
meno a certi ambienti e in certe aree.

A questi risultati i critici di Toaff hanno opposto, come abbiamo vi-
sto, delle obiezioni sul metodo e delle pregiudiziali sul merito. Per quanto
concerne le prime, hanno sostenuto che lo storico ha affastellato monta-
gne di indizi senza addurre nessuna prova. Manca la pistola fumante,
manca una credibile “certificazione” di avvenuti rapimenti, o delitti, o sa-
crifici o rituali di sangue. Le confessioni non valgono, perché estorte con
la tortura: le accuse non valgono, perché frutto di psicosi collettive o di
biechi interessi privati, o del tentativo di sviare sospetti; le testimonianze
non sono attendibili per la stessa ragione; i giudizi non valgono, perché
pronunciati da magistrati pregiudizialmente ostili agli ebrei e propensi a
dare credito a qualsiasi accusa nei loro confronti.

Certo, se I'intento di Toaff fosse stato davvero quello di dimostrare
che i sacrifici rituali erano all’ordine del giorno gli sarebbe stato difficile
produrre uno straccio di prova. Non credo ci siano in circolazione provet-
te quattrocentesche contenenti sangue essiccato di fanciulli non cir-
concisi. Allo stesso modo, pero, a voler essere pignoli, non esiste un solo
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documento firmato da Hitler nel quale si diano disposizioni per lo stermi-
nio di massa: questo dovrebbe indurci a dubitare che Hitler ne fosse a co-
noscenza, come sostiene qualche negazionista? O farci pensare che fosse
contrario? O addirittura, che lo sterminio non sia mai avvenuto?

Per quanto concerne il merito invece gli hanno rimproverata, nel ca-
so migliore (1’altro, quello dell’accusa di antisemitismo, non val neppure
la pena considerarlo) la non-opportunita del suo assunto: come a dire,
perché non te ne stai calmo, visto che ci sono gia sin troppi negazionisti e
revisionisti e neonazisti che si danno un gran daffare a screditare e insoz-
zare gli ebrei? Quasi che il lavoro dello storico dovesse tener conto della
“opportunita”, anziché essere volto a indagare e ricostruire per quel che e
possibile una verita sempre tutta da riscoprire.

La serieta con la quale Toaff ha impostato il suo lavoro, e il coraggio
col quale lo ha portato avanti, lo mettono gia di per sé al riparo da en-
trambe le imputazioni. Per chi si muove senza paraocchi il percorso da lui
compiuto non mi pare cosi difficile da seguire: e sufficiente leggere il li-
bro. Per quanto mi concerne, ad esempio, la lettura non ha smosso di una
virgola il mio convincimento che le accuse, ripetute nei secoli pratica-
mente in fotocopia, fossero frutto di fantasia, di fanatismo e di malafede:
ma mi ha fornito anche un quadro credibile nel quale inserire e in base al
quale comprendere un po’ meglio quei rigurgiti d’odio che riuscirebbero
altrimenti inspiegabili, se non nei termini generici di una ignoranza “colti-
vata” e strumentalizzata. Mi sono anche chiesto, come peraltro hanno
fatto molti dei suoi critici, se il libro potesse suscitare in tutti lo stesso ef-
fetto: e mi sono risposto che questo non era un problema dell’autore, ma
dei suoi lettori. Allo stesso modo, il fatto che sul web Pasque di sangue
compaia in versioni scaricabili offerte da vari siti fondamentalisti islamici
non puo essere addotto a prova di una sua “intelligenza col nemico” e di
una oggettiva pericolosita. Ragionando in questi termini dovremmo aste-
nerci dal trattare di qualsiasi argomento, perché ogni nostra parola puo
essere strumentalmente travisata.

E qui volevo arrivare. In sostanza, la vera accusa mossa a Toaff e

quella di essere stato “politicamente scorretto”. Evidentemente ha toccato
qualche nervo scoperto, cosa tutt’altro che infrequente in un momento in
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cui si hanno sempre meno sicurezze e di nervi allo scoperto ne escono un
sacco. La faccenda della “‘correttezza politica” ¢ tirata in ballo ormai in
ogni occasione, persino quando 1’argomento sono 1 gatti: tanto che la sto-
ria sta cominciando a stancare, perché uno strumento in teoria concepito
a salvaguardia di posizioni deboli a furia di essere malamente usato e di-
vento un’arma, e di offesa piuttosto che di difesa. Verrebbe quindi da li-
quidare il tutto come una ennesima moda intellettuale, partorita in questo
caso dell’ipergarantismo anglosassone, arrivata da noi d’importazione ed
interpretata naturalmente con il solito fariseismo indigeno (non ¢’¢ mai
stata in giro, non solo nel dibattito politico, ma in ogni forma di relazione,
tanta scorrettezza). In realta e qualcosa di molto piu serio, connesso ad
una crisi d’identita della cultura occidentale talmente profonda da met-
terne in forse i presupposti. Vale la pena parlarne.

La correttezza € un abito mentale e spirituale, attiene all’etica, ne €
anzi il fondamento. Ma appena le si appiccica un’etichetta non ¢ piu tale.
I “politicamente” non c¢’entra affatto con I’etica: implica una trattativa,
situazioni di compromesso imposte, non modi di sentire condivisi. Una
corretta attitudine é quella che agisce in ingresso, su come si pensa e Ci Si
relaziona, non in uscita, come un guinzaglio imposto alla comunicazione
e al comportamento. Il ricorso ad un “galateo” delle idee, ad una sorta di
disinfestazione linguistica, a liste di proscrizione e di prescrizione dei
contenuti, maschera un disprezzo e una sfiducia di fondo nei confronti
dell’umanita (e nella sua applicazione “integralista” da origine a derive
assurde e ridicole). Non importa che a dettarlo sia un disegno di dominio
(non a caso la “revisione linguistica” ¢ una delle prime preoccupazioni
dei regimi totalitari) o una confusa volonta di riparazione dei torti naturali
e storici: di fatto ogni canone di ortodossia del pensiero e una gabbia, e le
gabbie non hanno alcuno scopo educativo, sono strumenti di conten-
zione. Il problema non é dunque che qualche mentecatto neghi la Shoa, o
che si chiami spazzino un operatore ecologico e bidello un collaboratore
scolastico: il problema sono miliardi di esseri umani che non hanno gli
strumenti culturali per capire che di mentecatti si tratta, o che la dignita di
un lavoro sta nel modo in cui lo si svolge, e non nei termini usati per defi-
nirlo.
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Ora, so bene che di fronte a constatazioni come questa non resta che
alzare le braccia e arrendersi sconfortati: ma penso sia almeno doveroso
cercare di comprendere perché le cose stanno cosi e che significato viene
ad assumere, in un quadro del genere, I’applicazione del “politicamente
corretto”

lo la riassumerei cosi. Il pensiero occidentale ha coltivato negli ulti-
mi tre secoli il sogno illuministico di una “uscita dalla minorita”
dell’'umanita, di una redenzione dal basso che avrebbe dovuto realizzarsi
educando negli uomini gli strumenti per forgiarsi una coscienza e una di-
gnita. Magari era un sogno troppo ambizioso, ma quantomeno alimenta-
va una speranza e indicava la direzione da seguire per avvicinarsi il piu
possibile alla sua realizzazione. Non ha funzionato, 1’illuminazione risul-
ta fioca, e non tanto perché 1’obiettivo fosse irrealistico (si trattava di una
meta ideale, del “legno storto” in cui ['uomo ¢ intagliato era consapevole
anche Kant), ma perché 1’energia va dispersa o e stata convogliata in
un’altra direzione, e¢ alimenta oggi un diverso disegno. Il sogno di
un’autonomia intellettuale dell’individuo ¢ andato a braccetto per un cer-
to periodo con quello di una sopravvivenza materiale garantita a tutti:
giustamente, perche al di sotto di quella soglia non ¢’¢ possibilita di vive-
re una vita dignitosa, e quindi I’autonomia non esiste. Il problema é che
quella che doveva essere una condizione e diventata il fine, ha prevalso
ed ha creato una nuova schiavitu. Alla sopravvivenza si € sostituito il be-
nessere, alla risposta ai bisogni immediati la creazione di quelli superflui.

Con I’illuminismo, inteso come processo di razionalizzazione delle
esperienze ¢ delle idee che ne conseguono, I’'uvomo ha sancito la definiti-
va presa di possesso del suo mondo, sia naturale che umano: ma questa
presa di possesso non ha affatto “realizzato” quella ragione che 1’ha resa
possibile. La lotta secolare che ha opposto il pensiero razionale a miti,
superstizioni, feticci si e dialetticamente rovesciata nel suo opposto; ha
generato un’altra forma di irrazionalita, illusioni e idoli d’altro conio,
primo e centrale quello dell’infinito sviluppo. La macchina della soddi-
sfazione dei bisogni materiali bene 0 male nel secolo scorso ha funzio-
nato (mentre in quello nuovo ha cominciato a perdere vistosamente col-
pi), sia pure mantenendo vistose diseguaglianze e ingiustizie sociali e-
normi: ha evitato ad esempio le grandi carestie che ancora nell’800 anche
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in Europa producevano milioni di morti per fame, ha limitato le pande-
mie, ecc... Per funzionare bene pero questa macchina necessita che ven-
gano limati il piu possibile gli attriti, o meglio, di avere di questi ultimi il
pieno controllo e la gestione.

Il sistema usato per il contenimento € quello della parcellizzazione
(il vecchio divide ed impera declinato nell’era digitale), che si ottiene con
un procedimento insiemistico, individuando e caratterizzando in maniera
forte, come destinatarie di specifici diritti, sempre nuove “categorie socia-
1i” (negli anni sessanta i giovani e i neri, in quelli successivi le donne, gl
omosessuali, gli immigrati, oggi anche gli animali) in luogo di quelle tra-
sversali precedenti (operai, contadini, borghesi, ecc...), molto meno fun-
zionali alle ultime evoluzioni del disegno. Queste categorie vengono co-
optate attraverso un riconoscimento ufficiale, loro e dei loro particolari
problemi, soprattutto attraverso la concessione e 1’alimentazione di una
visibilita specifica: ma le concessioni non devono andare a danneggiare o
a svantaggiare le altre. L importante ¢ che ciascuna lotti per i cavoli suoi,
che il confronto non avvenga mai sui problemi universali dell'uvomo, per-
ché questo potrebbe far crollare tutto il castello. E un esercizio di equili-
brio delicatissimo, che necessita di strumenti di controllo e di sensori par-
ticolarmente raffinati. Sembra la trama di quelle commedie americane
degli anni cinquanta nelle quali Tony Curtis ha cinque amanti e deve ge-
stirle tutte senza farle incontrare. Il politicamente corretto € il risultato di
tutte queste equalizzazioni, divisioni calibrate di spazi e tempi, partecipa-
zioni misurate in quote e percentuali. Spostando I’attenzione sulla quan-
tita e sugli aspetti formali riesce a nascondere il vuoto di contenuti.

“Politicamente corretto” sarebbe quindi stato, nel caso di Toaff, se
proprio non aveva di meglio da fare, produrre una serie di documenti
processuali che evidenziassero, essendo 1’'uno il calco dell’altro, le iniqui-
ta dei procedimenti e I’infondatezza delle accuse, per riaffermare quella
che e la vulgata ufficiale della vicenda e chiudere il caso una volta per tut-
te. L’aver avanzato delle ipotesi diverse, magari tutte da verificare, maga-
r azzardate, ha fatto scattare i sensori: come fosse stata accesa una siga-
retta in una biblioteca, ha cominciato a piovere. Gli equilibri sono stati
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turbati: e il paradosso sta nel fatto che 1 meno turbati sembrano essere
proprio gli ebrei.

Credo che questo dipenda dal fatto che, come me, continuano ad es-
sere convinti che le accuse per omicidio rituale loro rivolte negli ultimi
nove secoli non abbiano alcun riscontro nella realta dei fatti, ma trovano
assurdo negare che possano averne qualcuno almeno nell’immaginario
dei loro antenati. Dovrebbero pensare che mentre a migliaia venivano
immolati sui roghi sacrificali dai cristiani, nessuno si augurasse di poter in
qualche modo ripagare questi ultimi con la stessa moneta? Sarebbe inu-
mano. A meno che, e questo ci riporta al discorso del ““cordone sanitario”,
non si voglia asserire che non solo la storia ebraica, ma gli Ebrei stessi,
per loro natura, sono diversi dagli altri. Forse € proprio questa la strada: a
me i “paradigmi indiziari” suggeriscono questa direzione.

Prima di imboccarla, pero, preferisco accomiatarmi da Toaff, il qua-
le peraltro, e buon per lui, non ha alcun bisogno della mia difesa. Vorrei
invece provare a delineare un percorso tutto mio, che imbocca sentieri la-
terali (e mi scuso in anticipo, perché tirero in ballo argomenti poco piace-
voli e alla lunga anche noiosi ). Cio dovrebbe consentirmi di arrivare al
punto, o almeno, a quello che io credo essere il punto, giocando di spon-
da, abbandonandomi magari a considerazioni scontate, ma che evi-
dentemente non sono tali per i pretoriani dello storicamente e poli-
ticamente corretto, visto che non le hanno minimamente messe in conto.

Partiamo dalla possibilita che alcune delle confessioni fossero
“spontanee”, nel senso di non dettate parola per parola dagli inquisitori.
Chiariamo subito: i resoconti dei processi, di questi agli ebrei come di
quelli contro gli eretici o della successiva caccia alle streghe, non lasciano
dubbi. Dopo giorni e giorni nelle mani degli aguzzini appare semmai in-
credibile che qualcuno non abbia confessato. Quelli che lo hanno fatto
prima ancora che le torture avessero inizio sapevano bene a cosa anda-
vano incontro, compreso il fatto che prima o poi avrebbero ceduto, e
hanno voluto risparmiarsi almeno una parte del supplizio o hanno creduto
in questo modo di scamparla. Cio che rivelavano era né piu né meno
quello che gli inquisitori volevano sentirsi raccontare, dettagli compresi.
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Basta porre nel modo giusto le domande, se I’interrogato € appeso per i
piedi, per ottenere le giuste risposte.

Eppure, in qualche caso le rivelazioni devono aver lasciati sorpresi
anche gli stessi carnefici, perché sembravano rinviare ad una rete fittissi-
ma e oscura di contatti e trovavano riscontro nelle ricostruzioni incrocia-
te. Questo significa che era in atto una congiura, che gli ebrei celebravano
le loro pasque con riti sacrificali e che fioriva il commercio di sangue cri-
stiano? No, certamente: ma significa che senz’altro di queste cose qual-
cuno all’interno delle comunita ebraiche parlava, per millanteria, per cal-
colo, per credulita o per il bisogno di sfogare almeno nelle fantasie il suo
rancore. Leggende e dicerie e persino segrete ricette circolavano tra quei
poveri diavoli (e questo Toaff lo documenta) e nutrivano il loro immagi-
nario. 1l resto lo facevano le circostanze, la paura, la tortura e, spesso,
un’attitudine psicologica che induce anche individui in pieno possesso
delle loro facolta a distorcere la realta.

Recentemente ho sentito rievocare una seduta spiritica cui avevo
partecipato quarantacingque anni fa come una notte da tregenda, piena di
misteri insoluti e di una tensione da cardiopalma. In realta, a quello che io
ricordo, I’unica cosa misteriosa era uno strano rumore di fondo che in-
quietava il buio, e che dopo un po’ capii essere provocato da un amico,
semplice spettatore, intento in un angolo della stanza a sgranocchiare un
peperone intinto nell’olio (certamente una cosa insolita alle tre di notte,
ma non cosi tanto per I’amico in questione). E la tensione, se c’era, era di
quelle ragazze che cercavano di sottrarsi agli approcci di spiriti molto ma-
teriali e dispettosi.

La stessa esperienza era stata evidentemente vissuta in maniera mol-
to diversa da me e dal narratore, e sono convinto che quest’ultimo fosse
pronto a giurare di aver avuto un incontro ravvicinato con 1’aldila, mentre
10 ero solo rammaricato per non averne avuto alcuno di altro tipo. Se lo
avessero sottoposto ad interrogatorio, senza alcun bisogno di tortura a-
vrebbe raccontato di chissa quali occulti commerci, non fosse altro per-
ché era un neofita, e quelle farse si svolgevano in un edificio paurosa-
mente fatiscente (quell’ala crolld I’inverno successivo), completamente
privo di illuminazione, con mura e pavimenti scricchiolanti e ragazze che
squittivano nel buio. Ha continuato a rivivere e a raccontare cosi la fac-
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cenda per quasi mezzo secolo, convincendosi ogni volta di piu di aver
Vissuto una esperienza sovrannaturale. Questo tizio ¢ tutt’altro che un i-
diota, ma sarebbe stato un testimone ideale per gli inquisitori.

Lo stesso vale per quei processi di rielaborazione del nostro vissuto
che tutti pit 0 meno intensamente attiviamo. |l comportamento mantenu-
to in una particolare occasione viene, attraverso i criteri selettivamente o-
rientati della memoria, accomodato, enfatizzato, in certi casi completa-
mente ribaltato: i connotati reali di quanto € avvenuto si stemperano e so-
no sostituiti da cio che e elaborato dalla fantasia, dalle aspettative, a volte
da un senso di colpa, sempre dall’immagine che si vuole dare di s¢. Se ho
partecipato ad una innocente cerimonia, nel corso della quale sono state
comunque evocate disgrazie sui nemici, vendette divine, arcangeli giusti-
zieri, poco alla volta, nella narrazione che andro a farne, € possibile che
mi convinca che quelle vendette siano gia in atto, 0 quanto meno che cer-
chi di darlo ad intendere ad altri. Oppure, messo alle strette sotto tortura,
con la prospettiva di finire comunque sul rogo, che scarichi tutto il mio
odio per i carnefici facendo intravvedere oscuri pericoli che incombono
sul loro capo. Morire per morire, almeno farlo per qualcosa di concreto, 0
che tale sia ritenuto dagli altri, e incuta inquietudine nei persecutori e un
sottile brivido di rivincita nei perseguitati.

Ora, proviamo a trasporre questa rielaborazione nella realta del me-
dioevo, e nella fattispecie del mondo medioevale ebraico, carico ancor
piu di quello dei gentili di attese palingenetiche e dell’urgenza di sottrarsi
il prima possibile ad una condizione intollerabile di terrore fisico, di offe-
se e di quotidiane umiliazioni. Non mi sembra cosi improbabile che qual-
cosa del genere potesse accadere. E vado oltre: non mi pare nemmeno
impossibile che qualche fanatico, o qualche furfante, possa aver sul serio
provato a dare corpo a queste leggende. L.’atmosfera, il clima erano quel-
li. Un paio di secoli piu tardi gran parte del mondo ebraico, soprattutto
quello della diaspora orientale, avrebbe dato credito ad un ciarlatano co-
me Sabbatai Zevi, che invitava a praticare ogni sorta di abominio per ac-
celerare la redenzione. E dopo altri settant’anni la cosa si sarebbe ripetuta
tra gli aschenaziti polacchi con Jacob Frank. Qualsiasi strategia di difesa
0 promessa di riscatto trovava un uditorio vasto e affamato: perché non
anche i rituali sacrificali?
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Ma trasferiamoci nuovamente, torniamo all’oggi: non ¢ esattamente
quello che sta accadendo, pur in un clima diversamente oppressivo? non
c¢’¢ un sacco di gente che crede a qualsiasi cosa, dai marziani ai fantasmi,
ai complotti galattici, alle medicine miracolose, e si affilia e si affida to-
talmente alle sette e alle chiese le piu improbabili? | meccanismi attraver-
so i quali si creano le leggende, metropolitane o rurali che siano, sono
svariati. | risultati sono piu 0 meno sempre gli stessi. Una volta diffusa, la
leggenda pud sempre trovare qualcuno che prova ad inverarla. A furia di
sentirti addossare un ruolo, dice Pirandello, finisci per volerlo davvero re-
citare sino in fondo, o almeno per ritenere che ti convenga farlo.

Proviamo ora a fare il ragionamento opposto, a chiederci se la fac-
cenda dei sacrifici rituali ha alle spalle qualche fondamento storico, o si
tratta solo di ancestrali psicosi collettive. E un argomento per stomaci
buoni, ma va affrontato.

L’accusa di omicidio rituale rivolta agli ebrei, come vedremo, ha una
sua storia: ma il tema dei sacrifici umani, del cannibalismo rituale e
dell’'uso del sangue umano per gli scopi pit peregrini non ha atteso gli
ebrei per essere di moda. Sacrifici particolarmente atroci di bambini, im-
molati al dio Moloc, sono attribuiti dagli autori classici e dalla Bibbia ai
Fenici: a Cartagine erano celebrati pubblicamente ancora nell’era di An-
nibale (Diodoro Siculo) e segretamente in epoca imperiale (Tertulliano).
Ma anche altrove non andava meglio, se quasi tutti gli imperatori, a parti-
re da Augusto e Tiberio sino al IV secolo, hanno cercato (a quanto pare
inutilmente) di porre termine a questi rituali in tutte le provincie. Fuori
dell’impero, presso gli Sciti ¢ i Mongoli le sepolture dei sovrani o dei
grandi capi erano accompagnate da vere ecatombi sacrificali.

Non era una pratica solo “barbarica”: 1 poemi omerici, € cosi pure il
teatro di Euripide, ci dicono che sacrifici propiziatori o espiatori erano
praticati anche in Grecia (la povera Ifigenia ne sa qualcosa). Roma non
era da meno: Dione Cassio racconta che durante le celebrazioni del trion-
fo di Cesare vennero compiuti sacrifici umani, che pure erano stati proibi-
ti dal Senato agli inizi del primo secolo a.c. (il che significa comunque
che anticamente erano in uso). Cesare a sua volta ci informa di un rituale
druidico nel corso del quale le vittime venivano arse vive, e sottolinea
come presso i Galli la tortura dei prigionieri assumesse un significato sa-
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crificale. Sui Germani € invece Tacito a ragguagliarci, e alcuni dei loro ri-
tuali particolarmente cruenti saranno oggetto di un bando ancora mille
anni dopo, da parte di Enrico il Leone. Tutte le popolazioni barbariche,
dagli Unni ai Goti ai Longobardi, e non ultimi i Franchi, condividevano,
sia pure con fantasiose varianti locali, 1’'usanza del sacrificio, spesso di
massa, di prigionieri o di schiavi, oltre a quello delle vedove. 1l resto, dal-
le decine di migliaia di vittime delle grandi celebrazioni azteche ai riti se-
greti delle sette indiane o cinesi, e storia del recente passato. O del pre-
sente, se consideriamo le macabre storie di sette sataniche che la cronaca
nera ci racconta anche in Italia, o le immolazioni e autoimmolazioni di
massa che dalla Guyana alla Svizzera ci hanno lasciati sconcertati negli
ultimi vent’anni.

Oltre a sacrificare vittime umane alle divinita guerriere, gli Sciti e gli
Slavi e i Bulgari libavano il loro sangue. Ma € un uso attestato presso
molti altri popoli. Secondo Erodoto i guerrieri della Media e della Lidia si
succhiavano vicendevolmente il sangue, mentre i Carii, popolo di guer-
rieri mercenari, bevevano in comunione quello di bambini appositamente
scannati, per rinsaldare lo spirito di corpo. Pausania racconta che Licurgo
proibi i sacrifici espiatori normalmente celebrati a Sparta durante le epi-
demie, sostituendoli con fustigazioni a sangue, dalle quali si raccoglieva
il liquido da offtire alla divinita. Presso i romani I’uso ¢ certificato per-
sino linguisticamente: Festo fa derivare dall’arcaico termine assir, col
quale i latini denominavano il sangue, 1’assiratum, una bevanda rituale
mista appunto di sangue e vino. D’altro canto Plutarco racconta nella Vita
di Publicola che i congiurati contro Tarquinio il Superbo suggellarono il
giuramento bevendo sangue umano; e fa ripetere il rituale, in quella di
Cicerone, da Catilina e dai suoi complici, con 1’aggiunta della degusta-
zione delle carni della vittima.

Evidentemente, soprattutto in questi ultimi casi, si tratta della ripeti-
zione di un cliché stereotipato o di un travisamento delle fonti (anche se
non mi stupirebbe che Cicerone stesso avesse fatto circolare questa voce).
E tuttavia il cannibalismo rituale era piu diffuso di quanto non si voglia
pensare. A dispetto del prevalere nella seconda meta del ‘900 di un pen-
siero “negazionista”— il cui testo sacro fu Il mito del cannibale, di Wil-
liam Arens - che imputava ad un atteggiamento razzista dell’antropologia
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precedente Iattribuzione di questo costume ai popoli del terzo mondo,
oggi I’esistenza ¢ la diffusione anche antichissima di pratiche cannibale-
sche a scopo rituale & comprovata dagli studi su reperti umani del neoli-
tico e del paleolitico, rinvenuti indifferentemente tanto in Cina quanto in
Africa, in Europa o in America.

Per il mondo antico non ne parla solo Erodoto, che lo attribuisce ai
Massageti del Mar Caspio e ai Callati dell’India (tra I’altro, a testimo-
nianza della sua incredibile modernita di vedute, dandone anche una giu-
stificazione: “A me pare che Pindaro abbia scritto bene, quando disse
che la consuetudine é regina del mondo”). Viene attribuito anche ai “ci-
vili” popoli della Mesopotamia, presso i quali gli adepti del culto del sole
e della luna arrostivano bambini appena nati e se ne cibavano durante le
cerimonie. O a quelli dell’Ellade: Diodoro Siculo racconta che uno dei
successori macedoni di Alessandro, Apollodoro, dopo aver immolato un
bambino ne diede da mangiare la carne e da bere il sangue misto a vino ai
suoi uomini, per legarli ad un indissolubile giuramento di fedelta.

Anche le testimonianze piu recenti, quindi piu verificabili, sono sva-
riate: vanno dal racconto di Hans Staden, che visse a lungo come prigio-
niero tra i Tupi del Brasile, a quelli dei compagni di Cook relativi ai Mao-
ri e agli abitanti delle Fiji (I’astronomo imbarcato al seguito della spedi-
zione sulla Resolution scrisse: “non li mangiano per mancanza di cibo
animale, ma a sangue freddo, perché ogni giorno pescavano tanto pesce
quanto poteva bastare per noi e per loro: la loro pratica di questa orrida
azione avviene per scelta”); dagli studi antropologici di Schweinfurth e
di Du Chaillu sui Niam Niam e sui Fang in Africa a quelli di Beattie sugli
Inuit, di Gaidusek sui Fore della Nuova Guinea, di Pierre Clastres sugli
Atchei del Paraguay.

Potrei andare avanti all’infinito, ma non mi sto affatto divertendo.
Volevo solo ribadire che cio che ha fatto storcere il naso ai detrattori di
Toaff, I’ipotesi che qualcuno potesse ragionare in termini di riti sacrificali
0 addirittura cannibaleschi e di uso magico del sangue, non era poi cosi
campata per aria. Va da sé che per la gran parte dei casi si tratta di fanta-
sie, che I’attestazione di questi usi € mirata a denigrare degli avversari 0 a
preparare la strada allo sterminio o alla schiavizzazione di popoli conside-
rati barbari e inferiori, e che anche quando non ci siano queste motiva-
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zioni le testimonianze sono spesso di seconda o di ventesima mano, e
vengono da soldati o marinai il valore delle cui imprese & proporzionale
alla cattiveria dei nemici, o da mercanti che giustificano i prezzi delle loro
mercanzie con i pericoli corsi per acquisirle. Al netto, pero, resta il fatto
che gli usi sacrificali con vittime umane ¢’erano, erano diffusi tra tutte le
popolazioni, ed erano durissimi da sradicare anche quando il potere civile
o religioso tentava una umanizzazione dei costumi (ne sanno qualcosa gli
inglesi in India).

E non e finita. Non solo questi usi ¢’erano: ci sono ancora. I satanisti
torinesi e californiani non li ha torturati nessuno (purtroppo) per indurli
alla confessione. Ma c¢’¢ dell’altro. In Come ['uomo invento la morte,
dell’antropologo inglese Timoty Taylor, si riportano i casi di bambini ri-
trovati smembrati, in Sudafrica e persino in Inghilterra, delitti associabili
con ogni probabilita a un rituale per ricavare medicine, i cosiddetti muti.
“Ancora oggi — scrive - e un fatto molto piu comune di quanto molti sup-
pongano, con parecchie centinaia di casi documentati negli anni 90
nell’India settentrionale, in Sudafrica e altrove”. “Ma, aggiunge, il tenta-
tivo di criticare, o addirittura di investigare, la produzione di muti uma-
no e considerato da alcuni come la prova dell incapacita di comprendere
I valori di una cultura differente, una cultura la cui visione del mondo e
della vita e tanto valida quanto la nostra”. E cita alcuni patologi legali
sudafricani i quali testimoniano che “in Sudafrica il muti non é conside-
rato un argomento politicamente corretto”.

Non c’era da dubitarne.

Constatato che I’esistenza di rituali sacrificali, tanto quella storica
come quella contemporanea, non € solo un parto di fantasie malate o un
pretesto strumentale per demonizzare gli avversari, torniamo ai nostri e-
brei. Ci chiedevamo se dietro la rete di protezione che li circonda non ci
fosse per caso una presunzione di diversita. Ed e questo che vorrei ora
provare a verificare.

Che gli Ebrei siano diversi, almeno in una certa misura e per il di-
scorso che ci interessa, & anche vero. E vero cioé che la legge ebraica
proibisce espressamente i sacrifici umani gia a partire da Mosg, e che la
Bibbia sconfessa I’'immagine di un dio assetato di sangue sacrificale fin

23



dall’episodio, pur controverso, di Abramo. Nel libro della Genesi, e poi
particolarmente nel Levitico, si esplicita il divieto tassativo di consumare
sangue di qualsiasi essere vivente, ribadito dal Talmud e dagli scritti rab-
binici. Proprio questo divieto e stato il principale argomento a difesa in-
vocato dagli ebrei nei processi loro intentati, e utilizzato all’occasione dai
loro protettori. Ma non é stato sufficiente ad evitare che diventassero essi
stessi 1 principali capri espiatori.

Furono comunque i cristiani, e non gli ebrei, i primi sospettati di
compiere rituali di sangue. Il sospetto nasceva nei gentili da
un’interpretazione equivoca dell’eucarestia, ed era alimentato dal fatto
che i riti cristiani si svolgevano generalmente in luoghi appartati o nelle
catacombe: € anche probabile che gli ebrei stessi non fossero estranei alle
denunce (anche se lo stesso Tertulliano, che non era molto tenero, li sca-
giona): in fondo nella cerimonia eucaristica veniva perpetrata una viola-
zione del divieto e gli stessi adepti del cristianesimo la consideravano
tutt’altro che simbolica. Le voci di pratiche sacrificali orrende e di “aga-
pi” a base di carne di fanciulli erano cosi diffuse che Plinio il Giovane,
console in Bitinia all’inizio del II, secolo, riferisce a Traiano di aver fatto
torturare due schiave cristiane per sapere quanto ci fosse di vero. Per la
cronaca, le due schiave negarono tutto.

Non fossero bastati i pagani, durante la guerra intestina che lacero il
cristianesimo nei primi secoli furono le diverse sette a rimpallarsi le accu-
se dall’una all’altra; a noi, per ovvi motivi, sono rimaste solo quelle rivol-
te agli gnostici e ai manichei. Erano accuse adattabili ad ogni avversario,
¢ infatti Sant’ Agostino non esitava ad attribuire ai montanisti sia i sacrifi-
ci che 1'uso di sangue umano per impastare il pane azimo. Ed erano por-
tate con maggior violenza proprio da chi dalle sette si staccava. Nella sua
storia della chiesa delle origini Eusebio parla di persecuzioni innescate al-
la fine del 11 secolo dalle false confessioni di apostati, che attribuivano ai
loro ex fratelli questi riti sacrificali.

All’epoca della grande esplosione ereticale, tra I’XI e il XIV secolo,
le accuse furono riesumate e di volta in volta usate nella persecuzione de-
gli Erbertiani, dei Catari, degli Albigesi, dei Valdesi: ma anche contro i
Templari, e nel XIV secolo contro i Fraticelli. Nel ‘500 vennero fatte
proprie dai protestanti, e girate a quegli stessi domenicani che ne aveva-
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no fatto uso nei confronti degli eretici. Ancora tre secoli dopo i cattolici
irlandesi erano accusati, non nelle bettole, ma nel parlamento inglese, di
scannare bambini sugli altari. Non solo: a testimonianza di una precoce
globalizzazione di ogni sorta di corbelleria, in Cina nella seconda meta
dell’Ottocento, all’epoca dei Tai Ping, scoppiarono a piu riprese tumulti
contro i missionari, accusati di rapire fanciulli per prenderne gli occhi, il
cuore e il sangue. E analoghe accuse erano rivolte ai francesi verso la fine
del secolo in Madagascar.

Non parliamo poi di quel accade quando scoppia la caccia alle stre-
ghe. E un vero festival delle fantasie pili perverse. Prima ancora che i
domenicani Sprenger e Kramer pubblicassero il Malleus Maleficarum
(1487) la vicenda di Gilles de Rais aveva gia dato la stura alle piu incre-
dibili accuse di commerci satanici e di rituali sacrificali. In questo caso fu
portata alla luce una terrificate vicenda di depravazione, anche se le mo-
dalita e le circostanze “politiche” del processo fanno dubitare sia del nu-
mero delle vittime (centoquaranta bambini) che delle motivazioni degli
omicidi. Sta di fatto che di fronte alla prospettiva della tortura De Rais,
sapendosi senza scampo per i delitti che davvero aveva commesso, prefe-
r confessare qualsiasi efferatezza contronatura, comprese le evocazioni
demoniache e I’offerta sacrificale dei bambini a Satana. Il che ci rimanda
a quanto gia visto a proposito delle confessioni.

Quella della stregoneria, dei sacrifici e del sangue divenne comun-
que a partire dal Cinquecento una vera psicosi. Persino un nipote di Pico
della Mirandola, Giovanfrancesco, in un suo dialogo latino (Strix) faceva
confessare ad una strega di aver ucciso diversi bambini prendendo loro il
sangue. Alla fine del secolo nelle opere di Martin del Rio, in particolare
nei Disquisitionum magicarum libri sex, venne raccolto I’incredibile re-
pertorio di perversioni e ossessioni elaborato nei secoli precedenti, a co-
stituire il prontuario al quale avrebbero attinto successivamente tutti gli
inquisitori.

Gli Ebrei sono quindi in buona compagnia. Paradossalmente, dopo
essere rimasti per un buon tratto al riparo, proprio per via del divieto bi-
blico che potevano accampare, finiscono per diventare i pit frequenti de-
stinatari degli attacchi. Fino al XII secolo non abbiamo notizie di processi
che li vedono imputati per riti sacrificali, anche se i sospetti di rapimenti e
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di utilizzo stregonesco del sangue umano da parte di Ebrei si erano gia
diffusi nel secolo precedente, nel clima di fanatismo diffuso dalle crocia-
te. La prima accusa ufficiale di omicidio rituale e intentata loro in Inghil-
terra, nel 1144, a Norwich. E solo I’inizio; ’accusa ¢ ripetuta a Wiirzburg
nel 1147, poi a Colonia, e quindi in Francia, nel 1171 a Blois e nel 1191 a
Bray sur Seine. Nel secolo successivo la faccenda diventa cosi grave che
debbono intervenire ripetutamente sia il potere civile che quello religioso.
Federico Il in occasione di un processo montato a Fulda nel 1235 tenta di
scagionare una volta per tutte gli ebrei e di porre fine alle denunce, men-
tre Innocenzo IV emana ben quattro bolle successive in loro favore, riba-
dendo che cio di cui vengono accusati & assolutamente contrario alla loro
legge. Con scarsi risultati: prima del 1500 i processi sono svariate deci-
ne: nell’eta moderna si arrivera alle centinaia.

Gli impianti accusatori si ripetono sino alla monotonia, persino nel
dettaglio delle formule. Ogni caso ricalca con lievissime differenze quelli
precedenti. Spesso non si attende nemmeno 1’esito del processo per giu-
stiziare i presunti colpevoli; per bene che vada, gli accusati devono subire
la carcerazione e la tortura. A tenere alta la pressione provvedono soprat-
tutto gli ordini regolari, domenicani e francescani in testa (successiva-
mente rilevati dai gesuiti), che buttano nella competizione predicatoria
tutti gli stereotipi piu collaudati, facendo un minestrone di ostie profanate,
crocefissioni blasfeme, evocazioni demoniache. E ogni sconvolgimento
interno alla chiesa produce un’ondata di persecuzioni. Cosi dopo la Ri-
forma il fenomeno dilaga tanto nei paesi cattolici, dove il Santo Uffizio
da un lato combatte le superstizioni popolari, ma dall’altro le sfrutta con-
tro ogni forma di differenza, quanto in quelli protestanti, dove non c’¢
nemmeno la protezione papale a difendere le comunita ebraiche. A sua
volta I’ llluminismo, come vedremo, non argina gli attacchi, ma apre piut-
tosto un altro fronte.

Le accuse si ripetono ancora per tutto 1’Ottocento, ¢ non soltanto in
Russia o nei paesi slavi. Nel 1840 un caso clamoroso scoppia a Damasco,
dove sparisce un frate cappuccino di origine italiana. La comunita cri-
stiana accusa gli Ebrei di averlo sacrificato per bere sangue umano, e
malgrado nell’Impero vigesse un rescritto del 1530 di Solimano II, nel
quale si decretava che “per ['avvenire nessuna accusa che gli ebrei usino

26



per loro Mazzoth sangue umano possa essere ricevuta da alcun giudice
dell’impero”, gli indiziati vengono sottoposti a tortura, e quelli che non
muoiono tra i tormenti finiscono per rilasciare complete confessioni. Ne
nasce un incidente internazionale, con Lord Palmerston e Metternich che
intervengono parlando di barbarie inaudita per il X1X secolo, e alla fine i
sopravvissuti vengono scagionati e liberati (tra parentesi: il pontefice
dell’epoca scrive a Metternich di “non avere neppure un’ombra di incer-
tezza sulla verita di questa imputazione ”; I’anno ¢ lo stesso in cui, come
ho gia detto, alla Camera dei Lord un parlamentare inglese accusava de-
gli stessi delitti i cattolici irlandesi; e la Sublime Porta & un nemico storico
dell’impero asburgico)

L’unica novita positiva riguarda gli esiti. Quello del processo di
Damasco e tipico. Nel XVIII e nel XIX secolo oltre il novanta per cento
dei casi si concludono con un nulla di fatto (che non & proprio un lieto fi-
ne, perché quasi sempre gli ebrei, anche se riconosciuti innocenti, devono
lasciare localita nelle quali risiedevano da tempo, o addirittura sono vitti-
me di pogrom preventivi). Una piu forte presenza dello stato e la laiciz-
zazione dei tribunali offrono maggiori garanzie di protezione contro la
superstizione popolare. Questo non impedisce comungue che le accuse di
omicidio rituale conoscano addirittura una recrudescenza nell’ultimo
quarto dell’Ottocento, in concomitanza con una feroce campagna anti-
semita lanciata dalla stampa cattolica, in particolare dalla rivista dei ge-
suiti Civilta cattolica. E anche nel Novecento la leggenda dei riti sacri-
ficali continua a circolare nell’immaginario piu retrivo, soprattutto in
Russia e nella fascia mitteleuropea: ormai sono i diversi regimi, da quello
zarista a quello sovietico, e poi quelli fascisti, a piegare ed enfatizzare
I’antisemitismo ai loro fini, per dirottare sugli ebrei il malcontento po-
polare, per rinsaldare il consenso o per avvallare le politiche razziali. In
realta ormai il tempo delle leggende del sangue é finito: ma non sono del
tutto venuti meno quelli disposti a crederci. Gli altri stanno semplicemen-
te trasponendo I’'immagine del “cavar sangue’ su un piano metaforico.

La “‘secolarizzazione” del problema ebraico avviene attraverso un

processo che ha il suo culmine nella seconda meta del XVIII secolo, e
all’interno del quale mi sembra significativo il caso di Voltaire. Il paladi-
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no per eccellenza della tolleranza e dei diritti € un antisemita viscerale.
Nel suo Dizionario Filosofico un quarto almeno delle voci ha riferimenti
spregiativi agli ebrei. Quelle ad essi specificamente dedicate (da Juif a
Sacrifici rituali) sono aberranti. Gli Ebrei sono “un popolo ignorante e
barbaro, che raggiunse dopo lungo tempo la piu sordida avarizia e la piu
detestabile superstizione e il pit invincibile odio per tutti i popoli che li
arricchiscono e li tollerano.” Salvo poi aggiungere “Ma non per questo
bisogna mandarli al rogo”. Un grande cuore. Alla voce “Antropofagi” va
nel dettaglio. “E vero che nel tempo di Ezechiele i Giudei dovevano con-
servare | ‘uso di mangiare carne umana ... Ci0 € provato. E d’altra parte,
perché gli Ebrei non sarebbero stati antropofagi? Sarebbe stata la sola
cosa che mancava al “popolo di Dio” per essere il piu abominevole po-
polo della terra”. E piu oltre, alla voce Jefte, o dei sacrifici umani: “Non
possiamo dubitare che gli ebrei facessero dei sacrifici umani: nessun
punto della storia e forse meglio appurato”. E cita il Levitico, e i suoi
precetti: “Cosa aveva votato Jefte, cosa aveva promesso a Dio con giura-
mento? Di sgozzare sua figlia e di immolarla in olocausto. E cosi fece.”
Rincara la dose nel Candide, e nel Dialogo del cappone e della pollastra
fa dire al primo: “Ricordo bene che ci sono molti paesi, tra cui quello dei
giudei, in cui talora gli uomini vengono mangiati gli uni dagli altri” al
che la pollastra risponde: “ E giusto che una specie cosi perversa divori
se stessa, e che la terra venga purificata da questa razza”
Sembrerebbero le argomentazioni dell’accusa in un processo per
omicidio rituale. | toni, gli argomenti sono quelli. E invece siamo gia di
fronte a qualcosa di molto diverso. Siamo di fronte all’antisemitismo
moderno, all’antisemitismo “laico e progressista”. E razzista. Certo, VVol-
taire tanto laico non sembrerebbe, e ancor meno progressista: e infatti di
questo nuovo atteggiamento é paradigmatico solo fino ad un certo punto.
E il pit famoso degli illuministi, ma non & certo il pitl esemplare. E pa-
radigmatico piuttosto di altro, di quel modo d’essere “astioso” che ca-
ratterizza troppa parte del pensiero progressista e che trae origine dal ran-
core e dall’invidia anziché dal senso dell’equita e della fraternita. Voltaire
e un uomo avido, meschino, opportunista nelle amicizie e pronto a vol-
gerle in disprezzo, teorico di ogni battaglia e combattente di nessuna. Al-
tro che “coltivare il proprio piccolo orto: gli danno fastidio anche i frut-
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ti di quelli altrui. Cio che pensa degli ebrei lo pensa in fondo di tutta
I'umanita, e quindi parrebbe non fare testo. C’e pero qualcosa di visibil-
mente patologico nel suo antisemitismo (nell’antisemitismo ¢’¢€ pit o
meno sempre qualcosa di patologico), ed ¢ 1’0ssessione dettata dalla pa-
ura. Il disprezzo sibilato, ostentato, gridato € un modo per esorcizzare una
vera e propria fobia: ed e proprio questo cio che Voltaire traghetta dal
vecchio al nuovo antisemitismo.

Che comunque I’atteggiamento antisemita corrisponda ad un sentire
generalizzato tra gli illuministi, sia pure in forme meno esasperate, lo di-
mostra il fatto che accomuna anche Montesquicu, D’Alambert,
D’Holbach, Lichtemberg, lo stesso Rousseau. Unici a salvarsi il solito
Diderot, che e anni luce piu avanti, e naturalmente Alexander von Hum-
boldt, che si fa un punto, in una Prussia da sempre antisemita, di fre-
quentare i circoli culturali ebraici. Pit particolare il caso di Kant; no-
nostante si cerchi di farne un antesignano del razzismo, e si voglia leg-
gere nella sua Antropologia un manifesto dell’antisemitismo, la verita ¢
che quando parla di razze non ne desume gerarchie, ma soprattutto che i
suoi migliori amici erano ebrei.

E da chiedersi allora perché mai gli illuministi manifestino tanta in-
sofferenza nei confronti degli ebrei. Io un’idea ce 1’ho, e provo a riassu-
merla mettendo a fuoco quelli che mi sembrano essere i principali motivi.

Una prima motivazione appare gia implicita nell’assunto filosofico
centrale dell’illuminismo: 1'unico strumento per risolvere i1 problemi
dell’umanita e per fornire delle basi etiche all’esistenza ¢ il pensiero ra-
zionale. Di conseguenza e necessario condurre una lotta serrata contro
ogni forma di superstizione, prima tra tutte quella religiosa: e se il cattoli-
cesimo & il nemico piu prossimo e visibile, perché esercita il suo potere
attraverso le monarchie teocratiche, I’ebraismo ¢ il pit subdolo, perché la
religione ebraica & la madre di tutti i monoteismi. Il suo libro sacro é la
sentina di tutte le false credenze che hanno resi schiavi gli uomini e che
vengono finalmente smentite dagli esiti della rivoluzione scientifica

Gli ebrei sono malvisti perd anche per la loro refrattarieta ad ogni
forma di integrazione. Il fatto che siano cosi ostinatamente decisi a man-
tenere la loro identita religiosa e culturale costituisce un problema sia che
si concepisca I’'umanita come un unicum cosmopolita (Kant), che deve
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essere governato dalla razionalita e guidato dalle stesse leggi e accomu-
nato dagli stessi costumi, sia che, al contrario, si ragioni in termini di i-
dentita nazionale (Fichte). Nel primo caso ¢ evidente che I’identita ebrai-
ca deve sparire, nel secondo che quella nazionale non deve correre rischi
di contaminazione. Se si pensa che gruppi di persone che condividono
una cultura, una lingua, una storia, un territorio e un sistema di valori co-
stituiscano una naturale e particolare entita, tenuta assieme dal comune
senso di lealta verso la propria nazione, gli ebrei, in quanto estranei che
non condividono con gli altri nulla di tutto questo, in tale entita non tro-
vano posto.

Ci0 fornisce un fondamento diverso all’antisemitismo moderno; nel
momento in cui, attraverso un deriva dell’ organizzazione tassonomica del
sapere, I’identita assume una connotazione “razziale”, nasce la teoria che
gli ebrei, perennemente esiliati, privi di radici, incapaci di integrarsi con
gli altri popoli in alcun luogo della terra, appartengano a una “razza’ infe-
riore, 0 addirittura la costituiscano.

Altri motivi sono invece legati alla trasformazione dei modelli pro-
duttivi e dei rapporti tra i settori economici. In pratica: dopo le scoperte
I’esplosione dei commerci internazionali ha esaltato il ruolo della finanza:
questa non puo piu essere demonizzata in base ai vecchi tabu cristiani (e
a sgombrare il terreno ci pensa proprio il protestantesimo), e viene anzi
istituzionalizzata attraverso I’apertura delle borse: ma il retaggio storico
che proprio da quei tabu era stato creato (gli ebrei sono gia dannati, e
quindi a loro va lasciato 1’esercizio dell’usura) costringe a fare i conti con
una presenza ebraica nel settore estremamente competitiva. Quindi, nasce
un doppio problema: da un lato c¢’é resistenza a quella che appare (e in ef-
fetti &) una “virtualizzazione” dell’economia, di contro ad una concretez-
za produttiva che & sempre stata appannaggio dei cristiani, non fosse altro
per I’esclusione degli ebrei da ogni attivita sia agricola che manifatturiera
(e infatti, il pendant economico dell’Illuminismo, sia nella versione liberi-
sta che in quella fisiocratica, insiste molto sulle attivita produttive, prima-
rie, di trasformazione o di commercializzazione che siano): dall’altro c’é
la necessita di sottrarre il primato nel settore finanziario a chi lo ha salda-
mente in mano.
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Gli sbocchi di questo duplice fronte di conflittualita sono tutti nega-
tivi per gli ebrei. La nobilta li odia perché hanno agito da tramite finanzia-
rio nella transazione dei loro possessi alla borghesia e dei loro poteri alla
monarchia. Le popolazioni rurali li odiano perché tanto prima quanto do-
po questa transazione il sistema delle esazioni fiscali rimane in genere
nelle mani degli ebrei, e i contadini in loro identificano chi li rapina. |
borghesi, soprattutto la piccola borghesia, se li trovano di fronte come
concorrenti nei commerci e davanti nei ruoli amministrativi. | proletari
urbani, infine, cominciano ad identificare negli ebrei il grande capitale
che sta dietro le spalle di coloro che li sfruttano. E chiaro che la prospetti-
va di una loro emancipazione, che li ponga sul piano del diritto alla pari
con tutti gli altri, non sorride a nessuno, perché in realta nessuno crede
che possa risolversi in una totale integrazione; 1’ebreo ¢ il “marrano” per
antonomasia, colui che si cela, si mimetizza, ma mantiene intatte le sue
convinzioni, 1 suoi costumi, i suoi legami, e quindi il suo occulto potere.

Accenno infine ad un’altra sottile ragione, quella espressa nella Dia-
lettica dell’Illuminismo da Adorno e Horkeimer. Secondo i maestri della
scuola di Francoforte 1’antisemitismo moderno eredita da quello prece-
dente una precisa connotazione teologico-politica e la rende finalmente
esplicita, in quanto rappresenta la lotta del Dio cristiano con il Dio ebrai-
co. Il Dio dei cristiani sarebbe in fondo la proiezione della volonta di po-
tenza dell’uomo, di innalzare all’assoluto cio0 che si presenta come finito:
in altre parole, 1’idea del progresso senza confini. Il Dio ebraico invece
lascia la sua creatura nella finitezza, cosi come €, senza la pretesa di me-
diare, per superarla a forza, questa condizione naturale del vivere umano.
Messa in questo modo, 1’antisemitismo non puo piu essere interpretato
come fenomeno con precise e mutevoli caratterizzazioni storiche, ma
come la costante risultanza di un confronto che si € protratto nei millenni
(perché la versione cristiana trae origine dalla contaminazione del giudai-
smo con il pensiero greco). Ho voluto riportare questa interpretazione
perché e antitetica a quella che se ne da solitamente, e che vede, sulla
scorta di una lettura impropria di Nietzche, al contrario il giudaismo co-
me responsabile dell’ybris del progresso (contro il naturalismo dei paga-
ni).
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Ora, cosa c’entra tutto questo con Voltaire? C’entra perché Voltaire,
al di 1a delle sue paturnie, ¢ 1l portavoce un po’ di tutte queste motivazio-
ni, pur senza esserlo di nessuna in particolare. Diciamo che fornisce a
tutte pretesti e strumenti. Soprattutto crea un precedente illustre, che varra
da pezza d’appoggio per i polemisti antisemiti dell’ottocento, natural-
mente piu per quelli “progressisti”, visto che un De Maistre, pur dicendo
sostanzialmente le stesse cose, non si sognera mai di fare riferimento, e-
splicito o implicito, a quell’anticristo di Voltaire. In sostanza comunque
mentre i reazionari vedono I’emancipazione come uno dei simboli del
trionfo del liberalismo, e quindi portano all’estremo 1’identificazione e-
brei-liberalismo-fine della societa tradizionale, la nascente sinistra ci vede
lo stesso connubio dei reazionari, ma lo interpreta in una valenza opposta.
La presenza degli ebrei, che sono stati lo strumento finanziario delle mo-
narchie assolute, e che adesso, emancipati, agiscono in proprio, indica il
passaggio dalla schiavitu nei confronti dell’autocrazia a quella nei con-
fronti del capitale.

Come si vede, €& possibile leggere il problema rappresentato dalla
scomoda presenza ebraica in modi diametralmente opposti. Ed é appunto
quanto succede subito dopo I'llluminismo, dopo il trauma della rivolu-
zione francese e nel bel mezzo di quello della rivoluzione industriale.

Questo ci porta davvero verso la conclusione. La polemica su Toaff,
pur nella sua goffaggine, e sintomatica di una ambiguita mai risolta dal
pensiero progressista, e soprattutto dalla sua componente piu “a sinistra”,
con la questione ebraica; ed ha anche un risvolto politico. Perché, sia
chiaro, da sinistra sono venuti gli attacchi. E la cosa non é cosi paradossa-
le: € anzi facile da comprendere.

La polemica e venuta da sinistra perché la sinistra ha la coscienza
sporca. Coltiva in seno una tradizione di antisemitismo che e antica al-
meno quanto quella della destra, erede diretta di quell’astio popolare che
ogni forma di potere, papale o imperiale, zarista o socialista, da sempre
ha convogliato sugli ebrei, ma che come abbiamo visto era fatto proprio
anche da chi quei poteri diceva di combatterli. Dopo la rivoluzione fran-
cese gli ebrei sono diventati il simbolo stesso del nuovo, ed € un nuovo
che non fa paura solo ai reazionari del calibro di De Bonald, (vedi Sur les
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Juifs, del 1806). Nei principali ideologi del socialismo utopistico della
prima meta dell’Ottocento troviamo ripresi pari pari tutti gli stereotipi
della predicazione cristiana che lui utilizza, con I’aggiunta di quelli indotti
dall’emancipazione. Fourier ad esempio se la prende con i piccoli com-
mercianti alsaziani, “parassiti, bottegai e usurai”, e ritiene che “gli ebrei
siano la lebbra del nostro corpo politico”, e che come i lebbrosi dovreb-
bero essere segregati, mentre uno dei suoi seguaci, Alphonse Toussenel,
attacca invece ne “Les Juifs, rois de ’epoque” il “feudalesimo finanzia-
rio” praticato dai grandi finanzieri ebrei, e scrive: “La repulsione univer-
sale ispirata da loro per lungo tempo non fu che il giusto castigo per il
loro implacabile orgoglio, e il nostro disprezzo non e che la giusta rap-
presaglia per ['odio che essi sembrano nutrire per il resto dell umanita”.

Piu scatenato ancora € Proudhon. Ne “La Justice dans la révolution
et dans [’Eglise” (scritto nel 1840, ma pubblicato solo postumo, nel
1883, in “Césarisme e Christianisme ") afferma che “I’ebreo ¢ principio
del male, Satana e Ahariman, incarnato nella razza di Sem”. Auspica
I’espulsione di “questi speculatori, profittatori e parassiti”, e arriva a
scrivere che occorre “rimandare questa razza in Asia, o sterminarla” (va
detto che Proudhon ce I’ha con un sacco d’altra gente, tutti gli operai stra-
nieri, ad esempio, e particolarmente con le donne, che a suo giudizio deb-
bono restare sottomesse al maschio e accontentarsi di un salario infe-
riore). Un altro ossessionato dall’antisemitismo ¢ Bakunin: per lui gli e-
brei sono “una setta sfruttatrice, un popolo di sanguisughe, un unico pa-
rassita vorace”. E questa immagine la trasmette ai suoi seguaci russi, che
in occasione dei pogrom incitavano la popolazione alla caccia all’ebreo, e
purtroppo anche a buona parte dell’anarchismo italiano (si salva il solito
Berneri)

Anche il socialismo scientifico e materialista, pre-marxista 0 marxi-
sta, mantiene una posizione decisamente negativa nei confronti degli e-
brei. Tra i precursori, Fichte non vede altro mezzo per liberarsi di loro che
riconquistare la Terra Promessa e spedirceli tutti, mentre Feuerbach pone
la religione ebraica (e il popolo che la professa) sul gradino piu basso del-
la sua scala di valori, in quanto caratterizzata dall’intolleranza e
dall’egoismo utilitaristico. Bruno Bauer pubblica nel 1843 “La questione
ebraica”, nella quale accusa gli Ebrei di essersi cercati tutti i loro mali per
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il rifiuto dell’universalismo e del progressismo cristiano, e si schiera con-
tro I’emancipazione, perché di essa gli ebrei profitterebbero per incistarsi
come parassiti nella carne della societa borghese. Gli risponde un anno
dopo Marx, con Sulla questione ebraica: nipote di un rabbino, Marx si
mostra altrettanto sprezzante di Bauer nei confronti degli ebrei (si mol-
tiplicano come i pidocchi), ma per ragioni diverse. L’ebreo non ha biso-
gno di incistarsi nella borghesia, perché la borghesia ha gia assimilato
appieno I’idealita ebraica, che si fonda sull’interesse, sul lucro, su una
soggezione totale al denaro. Non vanno emancipati gli ebrei, va piuttosto
emancipata la societa da un ebraismo che é gia dominante (troviamo die-
tro ogni tiranno un ebreo).

Le cose non stanno diversamente per i socialisti moderati; lo stesso
Lassalle, di origini ebraiche, e attaccato per le stesse da Marx e da Engels,
ritiene che la soluzione del problema verra proprio dall’avvento del socia-
lismo, nel senso che a quel punto I’ebraismo dovra sparire. Altri, come
Arturo Labriola, non mancano di sottolineare la “chiarezza ariana di En-
gels contro ['opacita semita di Marx”. E qualcuno, come Eugene Dur-
hing, ne € ossessionato al punto da sfociare in un antisemitismo violento.
(E singolare, peraltro, che in quello che & considerato il padre del pensie-
ro razzista dell’ottocento, Arthur de Gobineau, non ci sia traccia di antise-
mitismo)

Con queste premesse non c’¢ da meravigliarsi se nella seconda meta
dell’Ottocento e nel secolo successivo la sinistra ha mantenuto una posi-
zione ambigua rispetto all’antisemitismo, dando vita a quello che Augu-
ste Bebel, uno dei fondatori del socialismo tedesco, definiva il “sociali-
smo degli imbecilli”. L’identificazione degli ebrei con il capitale, in parti-
colare con quello finanziario, non solo non & venuta meno anche di fron-
te all’emersione di nuovi modelli economici, ma ha trovato anzi un sem-
pre maggiore alimento. Cio che scrivevano nei primi decenni del Nove-
cento i rappresentanti della destra imprenditoriale piu reazionaria, come
Ford, o di quella universitaria come Sombart, era esattamente simile a
quanto sostenevano le riviste socialiste (e quelle cattoliche). Basta
d’altronde pensare a quale spazio I’antisemitismo ha trovato nella re-
pubblica socialista sovietica nata dopo la rivoluzione d’ottobre. Questa
posizione e rimasta defilata tra le due guerre, ma solo per non confonder-
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si col contemporaneo montare e con gli sviluppi di politica razziale
dell’antisemitismo di destra: in qualche modo pero la sinistra lasciava al
nazismo e al fascismo il lavoro sporco della denuncia e dello smasche-
ramento del “complotto plutocratico giudaico”. L’antisemitismo di sini-
stra e passato in secondo piano, ma non é certo venuto meno. L’orrore
della Shoah 1’ha poi reso inesprimibile, ma era inevitabile che in qualche
altra forma tornasse allo scoperto. E I’occasione per riemergere 1’ha for-
nita la questione palestinese. Il nuovo filone ¢ I’antisionismo: da non con-
fondere, per carita, con I’antisemitismo, perché il nemico non sono piu
“gli” ebrei. Sono solo “quegli” ebrei che rifiutano di interpretare ancora il
ruolo delle vittime.

E questo che la sinistra non accetta. Che gli ebrei, stanchi di aspetta-
re difensori che non li difendono, ma li commemorano, abbiano deciso di
farsi commemorare e compatire un po’ meno ¢ farsi rispettare un po’ di
piu. Israele rappresenta questa scelta. La scelta di rispondere al fuoco col
fuoco e al sangue col sangue. Che poi, vuoi per le pressioni esterne (cin-
que guerre in cinquant’anni e un nemico che ha nello statuto fondativo
delle sue organizzazioni la cacciata e la liquidazione di tutti gli ebrei)
vuoi per il conseguente prevalere all’interno della componente di immi-
grazione dell’est europeo, decisamente piu integralista (e alla luce di
quanto sta accadendo ancora in Europa, e non solo in Polonia, una qual-
che ragione sembrerebbero avercela anche loro) lo stato di Israele abbia
impresso alla sua politica una svolta decisamente discriminatoria e ag-
gressiva, questo e un altro discorso.

Sta di fatto che un’adesione cosi viscerale alla causa palestinese da
parte della sinistra non si spiega se non guardando all’identita
dell’avversario. Non mi sembra si sia data altrettanto pensiero per la cau-
sa dei Curdi, che sono dieci volte tanti rispetto ai palestinesi e sono stati
massacrati e gasati e sterminati tranquillamente da iraniani, turchi, russi e
iracheni. E neppure per le popolazioni sudanesi, sterminate dagli arabi
nella piu assoluta indifferenza del mondo occidentale sino a ieri. Non ho
mai visto una manifestazione in difesa di questi popoli, e ne ho viste po-
che anche a favore della popolazione tibetana (e comunque, non della si-
nistra), quando le vittime civili dell’occupazione cinese in cinquant’anni
superano di gran lunga il milione di morti, mentre quelle
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dell’occupazione isracliana non arrivano a diecimila. Non e certo il nu-
mero delle vittime a determinare la maggiore o minore bonta di una cau-
sa, ma dato che questi numeri corrispondono alle sofferenze, al dolore e
alla morte di esseri con pari dignita umana, anche nel distribuire solida-
rieta andrebbe rispettato un certo equilibrio.

Il problema ¢ che per I’antisemitismo di sinistra Israele non do-
vrebbe proprio esistere. E piu estrema ¢ la sinistra, pit 1’antisionismo ri-
vela il suo carattere di facciata dell’antisemitismo, € Si esprime nei termi-
ni ormai collaudati della convinzione dell’esistenza di un complotto giu-
daico internazionale.

Ufficialmente ¢’¢ dunque una sinistra che non puo non ergersi a di-
fesa della memoria della Shoa, soprattutto in ragione del fatto che chi I’ha
provocata, o come nel caso italiano chi I’ha comunque fiancheggiata, era
la destra razzista e fascista. Quindi, lotta dura ad ogni forma ne-
gazionismo o di antisemitismo, quando si parla di vittime. Dall’altro lato
pero c¢’¢ anche la sinistra che non puo non fare propria la causa dei popoli
oppressi, del terzo mondo e del popolo palestinese in particolare, che
guarda caso le sta particolarmente a cuore, proprio perché dall’altra parte
ci sono degli ebrei. In questo caso gli ebrei rappresentano la lunga mano
di un imperialismo del quale, attraverso le lobbies americane, sono anche
la mente. E a dimostrarlo starebbe anche I’atteggiamento mutato delle
destre.

In realta le simpatie mostrata dalla destra per il nuovo stato ebraico,
che non comportano affatto una diminuzione dell’antisemitismo, sono
legate al fatto che la vicenda di Israele ha smentito quello che era il luogo
comune nazionalistico dei primi dell’Ottocento, di un popolo senza radici
e senza terra. Gli ebrei hanno dimostrato invece che, appena si sono date
loro le condizioni per riaverla, in quella terra le radici le hanno messe ec-
come, e non sono disponibili a lasciarsele tagliare. Hanno trasformato il
fallito tentativo di cancellarli dalla storia e dal mondo in una potatura ter-
rificante, che ha fatto ripollonare nuovamente la loro pianta. Certo, € la
vittoria di un popolo pagata ad un prezzo altissimo, non solo in vite, ma
anche in idealita, in termini di spirito e di una paradossale liberta di fondo
e distanza da questo mondo che li rendeva capaci di muoversi con una
agilita impossibile a tutti gli altri. Sono tornati ad essere uomini, come e-
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rano sempre stati, ma come la loro condizioneg, il loro abito di pellegrini
non consentiva di riconoscerli. Sono uomini, e nulla di guanto € umano,
nel bene e nel male, e loro estraneo e si puo loro negare.

Il problema e dunque questo. Toaff ha avuto il torto di mettere allo
scoperto, credo del tutto involontariamente, 1’equivoca disposizione di
una sinistra che presidia la memoria degli ebrei morti ma nega il diritto ad
esistere a guelli vivi. Dicendo che avrebbe potuto benissimo darsi tra di
loro una pratica legata al sacrificio di sangue e all’'uso del sangue stesso,
Toaff ha semplicemente voluto ricordare che gli Ebrei nascono uomini, e
diventano vittime non per vocazione o disposizione genetica, ma per la
malvagita e 1’ignoranza altrui. E che in quanto uomini hanno anch’essi il
diritto e il limite di essere creduloni o superstiziosi, e la possibilita di tra-
sformarsi in carnefici. Cio che si puo dire di qualunque popolo, senza
scatenare pandemoni.
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LO ZEN E L’ARTE DI RACCONTAR BALLE

E lo stile che ci fa credere in qualcosa
— nient altro che lo stile! (Oscar Wilde)

Una volta chiesi ad Osvaldo quanto ci si impiegasse per raggiungere
Dego. Dovevo portare sin la con uno scassatissimo Transit la band del
paese, strumenti e amplificazione compresa. Erano le otto passate, si era
in inverno ¢ I’esibizione era prevista per le dieci. Rispose: “Dego? Qua-
ranta minuti.”

Rimasi interdetto. Sono quasi ottanta chilometri, all’epoca senza un
metro di autostrada, tutti tornanti e attraversamenti. Obiettai: “Ma lo sali
dov’e Dego? Ci sei mai stato?” Mi zitti: “Sia un po’ dove vuole. In qua-
ranta minuti ci si va.”’.

Avrei dovuto saperlo. Non si obietta all’affermazione di un maestro.
Fossi stato un discepolo zen avrei rimediato una bastonata. Osvaldo non
bastonava, ma ammollava certi cartoni sulla schiena da lasciarti senza re-
spiro per un quarto d’ora. A buon diritto, perché era maestro in un’altra

disciplina: nell’arte antichissima di raccontar balle.

Questa conversazione non vuole offrirvi un trattato sulla menzogna.
Non ne fara la storia, perché dovremmo partire da Eva e passare poi per
Platone, Torquato Accetto e tutti gli altri, e non basterebbero due settima-
ne per un riassunto. Tocchera solo marginalmente la letteratura, che pure
e zeppa di bugiardi, da Ulisse a ser Cepperello e a lago, per citare solo i
piu famosi: ma anche qui, al di la del fatto che la letteratura € di per sé
menzogna, non ne usciremmo piu. Mi terro infine prudentemente lontano
dalla psicologia, per cui non sara un corso accelerato per mentitori, e
nemmeno offrira un prontuario per smascherarli. Tanto I’uno che I’altro
sarebbero perfettamente inutili, conosciamo gia tutto quel che serve e
sappiamo anche che non serve a nulla.

E allora? Allora vado a proporre una serie di riflessioni a ruota libe-
ra, sia pure confortate da autorevoli esperti, su un’attitudine che per alcu-
ni costituisce un vero e proprio sport, per altri una naturale necessita, per
altri ancora uno strumento, di affermazione o di sopravvivenza. Nelle in-
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tenzioni dovrei limitarmi al tema dello stile, prescindendo da ogni consi-
derazione morale o civica. Per questo il titolo parla di arte: si puo essere
semplicemente dei bugiardi o si puo essere degli artisti nel travisare la re-
alta. Dei primi ¢’¢ poco da dire: quando non sono pericolosi sono patetici.
lo voglio naturalmente parlare dei secondi.

Mi accorgo pero che sara difficile tagliar dritto, fingendo che il di-
scorso sullo stile possa essere avulso da quello piu generale sul nostro bi-
sogno di nascondere o travestire la verita. C’¢ il rischio che ne nascano
ambiguita e confusione. Non garantisco quindi che non verranno percor-
se anche altre vie.

Devo fare un’ulteriore precisazione: quando affermavo che non a-
vrei parlato della menzogna volevo dire in realta che non trattero di cio
che noi normalmente intendiamo per menzogna. Il termine puo essere in-
fatti usato in un’ampia gamma di sfumature, ma la connotazione preva-
lente € la piu negativa, quella gia evocata dalle facili assonanze con rogna
e vergogna; tanto che quando é riferibile ad un atteggiamento nostro gli
preferiamo sempre la locuzione “raccontare bugie”. In questo modo da
mortale il peccato diventa immediatamente veniale.

Cio di cui vado a trattare rimane in effetti entro il campo del veniale:
non intendo avventurarmi nei vizi capitali. Possiamo dunque metterci ri-
lassati, ma solo dopo aver accettato come assiomatico un dato di fatto:
tutti quanti raccontiamo bugie, e non una volta ogni tanto, ma continua-
mente. Una psicologa ha realizzato uno studio dal quale si evince che cia-
scuno di noi mente in media un paio di volte al giorno. La ricerca in que-
stione e evidentemente una stupidata, ma se vogliamo avere una dimen-
sione quantitativa del fenomeno direi che ci stiamo dentro, e anche un po’
stretti. E nessuno creda di poter fare quello cui non tocca il pollo: non ve-
nitemi a raccontare che i giudizi che date sul cibo che vi viene servito, in
casa 0 presso amici, o i pareri sulle gonne che vostra moglie ha appeno
preso “d’occasione”, o sui regali che ricevete a Natale, siano sempre del
tutto veritieri. Uno che se intendeva, Mark Twain, che sara chiamato a te-
stimoniare piu volte nel corso di questa conversazione, diceva che “men-
tiamo ogni giorno, ad ogni ora, da svegli e nel sonno™; e avrebbe potuto
aggiungere che mentiamo a noi stessi e agli altri.
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C’¢ persino una teoria evoluzionistica secondo la quale I’'uomo a-
vrebbe sviluppato un cervello pit grande rispetto al suo parentado del
ramo primati proprio per avere la capacita di ingannare e quindi di preva-
lere, 0 almeno di sopravvivere. Jan Leslie, in Bugiardi nati, la riassume
cosi: “L’homo sapiens si distingue dagli altri animali per questa caratte-
ristica: la capacita di raccontar frottole e addomesticare la realta”. 1l
linguaggio, secondo questa interpretazione della specificita umana, sa-
rebbe prevalentemente strumento di inganno, e direi che qui non ci piove,
non ci vuole nemmeno la psicologa per dedurlo, ¢ un’evidenza che avva-
lora tra 1’altro la narrazione biblica. Se interpretata alla maniera giusta, la
teoria non mi sembra affatto infondata. Cominciamo a mentire piu 0 me-
no nello stesso momento in cui iniziamo a parlare, e nel farlo costruiamo
una dimensione alternativa, che opponiamo agli altri per autodifesa o nel-
la quale cerchiamo rifugiamo quando la verita ci riesce inaccettabile. Ed é
proprio il fatto di vivere in questa continua tensione tra due piani della re-
alta a distinguerci dagli altri animali. Quindi, prendiamo atto che siamo
per natura dei contaballe, e vediamo piuttosto come esercitiamo questa
prerogativa.

In genere lo facciamo senza cattiveria, a volte addirittura senza in-
tenzione, e si tratta nella stragrande maggioranza dei casi di bugie picco-
le, tutto sommato innocue, quelle che aiutano anzi a mantenere un certo
equilibrio nei rapporti familiari e sociali (paradossalmente, senza una cer-
ta dose di mistificazione sarebbero guai). Non e sempre cosi, pero. A vol-
te si mente per prevaricare, per ottenere vantaggi a danno degli altri, altre
per semplice megalomania, per compulsione o per debolezza, altre anco-
ra per pieta, per compassione. Ci sono quindi menzogne egoistiche e bu-
gie altruistiche. E ci sono anche modi diversi di mentire: si puo farlo per
omissione, non dicendo tutto quel si dovrebbe dire (€ quasi sempre il caso
delle bugie pietose) o per falsificazione.

Nel momento stesso in cui si € reso conto della sua capacita di men-
tire, € quanto questa capacita potesse diventare un’arma, utile o pericolo-
sa a seconda della parte del coltello che si impugna, I'uomo ha comincia-
to a darsi da fare per trovare gli antidoti, per smascherare la menzogna al-
trui. E ogni volta che ha fatto un passo avanti, acquisendo cultura, la cul-
tura ne ha fatti due, elaborando nuove tecniche di inganno. Ultimamente
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pero il gap parrebbe essere stato colmato. Sono state infatti individuate le
specifiche aree del cervello che entrano in azione quando si dice una bu-
gia, producendo impulsi elettrici. Questi impulsi vengono rilevati grazie a
una speciale tecnica, I'imaging neurale, che ci mostra come le aree del
cervello piu attive nella costruzione delle bugie siano la regione frontale
sinistra e la corteccia anteriore. E dunque possibile stabilire quando una
persona sta mentendo poiché il cervello produce una risposta bioelettrica
inconfondibile (si chiama N400). So cosa state pensando: ¢’¢ gente che
con una cuffia in testa e quattro elettrodi potrebbe alimentare un condo-
minio. Ma se ci riflettete un attimo, capirete che siamo fritti. Sara suffi-
ciente che ci applichino appena nati un microscopico rilevatore sot-
tocutaneo, come gia si sta pensando di fare per monitorare in tempo reale
tutte le funzioni vitali, e tanti saluti alle vecchie care bugie: col rischio che
saltino del tutto i gia precari equilibri con colleghi, familiari, dipendenti o
amici.

Non tutte le bugie, pero, possono essere rilevate: e qui entriamo nel
vivo della nostra conversazione. (In merito alla quale posso assicurare,
anche se sembra un paradosso, che ogni riferimento a persone 0 cose sara
Vero).

lo ho avuto la fortuna di conoscere due grandi Maestri, davvero due
artisti nel loro campo, che era appunto quello del contar storie. Non ci so-
no parametri o criteri per I’attribuzione del titolo: 1’artista lo riconosci dal-
la reazione che ti provoca. Davanti ad una balla pit 0 meno evidente puoi
provare fastidio e irritazione, quando non addirittura sdegno: oppure puoi
provare un ammirato e divertito stupore. Ora, questa seconda reazione
scatta evidentemente solo in presenza di qualcuno che non sta cercando
di ingannarti e di procurarti del danno: al massimo si puo essere “ammi-
rati” nei confronti di chi ha saputo rifilarti una fregatura in maniera ele-
gante, se la fregatura non ha procurato danni eccessivi. Ma io non consi-
dero neppure questo secondo caso. VVoglio occuparmi di frottole fini a se
stesse, pure come 1’imperativo kantiano, non contaminate da interessi 0
secondi fini. Del piacere di raccontarle e di ascoltarle, e di come questo
piacere sia davvero all’origine della nostra evoluzione culturale, ma non
per i motivi egoistici supposti dalla teoria: o almeno, non solo per quelli.
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Per questo ritengo che cio di cui vado a parlare non sarebbe rilevabi-
le con ['imaging neurale; non avrebbe alcun senso, e d’altro canto non
sarebbe di alcuna utilita farlo. | sensori elettrici non scatterebbero perché
si tratta di un travisamento della verita che con la menzogna voluta e con-
sapevole, quindi con quella energia maliziosa necessaria ad occultare il
vero e ad elaborarne un surrogato, quella che produce gli impulsi, ha a
che fare molto marginalmente. Anzi, nemmeno di travisamento si do-
vrebbe parlare, ma piuttosto di enfatizzazione. Di qualcosa che esce
dall’ambito della quotidianita comportamentale, per assurgere a quello
della creativita artistica. Un altro esperto, Oscar Wilde, scrive: “L ‘arte
stessa e una forma di esagerazione: e la scelta, che € lo spirito stesso
dell arte, non é niente pit di una maniera intensificata di super-enfasi.”

Parlerd dunque di un’attitudine che ¢ presupposto € motore di ogni
creativita artistica.

| due maestri di cui dicevo sono il succitato Osvaldo e mio padre.
Due artisti di impostazione diversa, che usavano tecniche e linguaggi dif-
ferenti; ma comunque due sommi. Senza tema di sacrilegio li ascrivo alle
tradizioni illustri rappresentate dagli esperti chiamati in causa: la scuola
americana di Mark Twain, quella inglese di Oscar Wilde e quella inter-
nazionale del Barone di Miinchausen. Mi si obiettera che a voler trovare
degli artisti nel raccontar balle non & necessario uscire dal nostro paese,
ne abbiamo da esportare: ma devo dire che la nostra tradizione non mi &
affatto congeniale, nei casi migliori ¢’¢ comungue alle spalle quella pre-
sunzione di superiore furberia che riesce disturbante in ogni manifesta-
zione di pensiero italiana. Le frottole di cui parlo io non sono destinate ad
un pubblico di Calandrini o di teleutenti lobotomizzati: anzi, per non an-
dare sprecate esigono un uditorio consapevole e complice.

Dunque, Twain descrive in Come raccontare una storia un tipo ca-
ratteristico di narratore, che identifica con I’'uomo della frontiera, brutale,
spaccone, capace davanti al falo di un bivacco o ad una bottiglia nel
saloon di vanterie spropositate, di esagerazioni assurde: cacciatori che
hanno lottato a mani nude con gli orsi, 0 hanno abbattuto tre prede con un
solo colpo; pescatori che hanno tirato a riva lucci di due metri, con lo
stomaco ancora pieno di trote vive e guizzanti; minatori andati in letargo
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In autunno e risvegliatisi a primavera inoltrata, un po’ smagriti, che con i
loro racconti comici e surreali convertono la durezza della vita di frontie-
ra in una fonte di risate catartiche.

Twain spiega come cio0 che fa la differenza tra il fanfarone e Iartista
non sia I’oggetto, ma il modo del racconto. Svela anche 1 trucchi del me-
stiere: “‘Raccontare una sfilza di scemenze senza alcun nesso, in maniera
farneticante e spesso gratuita, mantenendo un’aria innocente e inconsa-
pevole e fingendosi ignari dell assurdita di cio che si sta dicendo é il vero
fondamento dell’arte americana”. E poi “farfugliare il nocciolo della
questione”, “lasciar cadere casualmente un’osservazione in verita stu-
diata” ed infine, la pausa, che “€ una caratteristica straordinariamente
importante per qualunque tipo di storia”. Lo humor nero ¢ spaccone del-
la frontiera e nelle sue corde perché Twain sa di cosa parla, nel senso che
quegli uomini li ha conosciuti personalmente ed ha ascoltato i loro rac-
conti. Proprio la loro scarsa o nulla credibilita gli ha fatto comprendere
I'importanza della espressivita linguistica, dell’uso calibrato dei vari
slang, dello sfruttamento pirotecnico delle immagini per descrivere tipi e
situazioni. Sa anche che se vuole trasformare 1'umorismo di frontiera in
letteratura deve sbarazzarsi delle strutture e delle convenzioni linguistiche
tradizionali e trovare costruzioni del periodo piu originali. Ma deve prima
di tutto rispettare la serieta con la quale nella versione orale la pit assurda
delle storie viene imbandita, senza orpelli, senza strizzate d’occhio agli
ascoltatori, che ne seguono gli sviluppi con altrettanto solenne gravita.
“Nessuno nella taverna sembrava cosciente del fatto che una storia di
prima qualita era stata raccontata in una maniera di prima qualita, e che
era ricolma di una caratteristica che loro non avrebbero mai sospettato:
['umorismo”, scrive Twain ricordando la volta che aveva sentito il rac-
conto della rana della contea di Calaveras.

Osvaldo non era nato nell’Oregon, ma in Vallescura. Richiesto se
conoscesse Mark Twain avrebbe risposto che lo aveva incontrato una
volta ad una gara di agnolotti, a Campomarone. Se pero avesse aperto a
Kansas City 0 a El Paso il bar che apri a Lerma non avrebbe sfigurato al
confronto coi suoi personaggi. All’epoca d’oro, tra i miei venti e
trent’anni, il bar di Osvaldo era la meta pomeridiana e serale dei giovani
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di tutti 1 paesi dei dintorni. Sono arrivato a contare, una vigilia di Ferra-
gosto, qualcosa come centoventi tra ragazzi e ragazze assiepati nelle due
sale interne e nel dehors. Lui disse che non potevano essere meno di due-
centocinquanta.

Questo era Osvaldo. La sua versione della realta era costantemente
sopra le righe: non le consentiva mai di toccare terra. Per anni, dopo la
mezzanotte, estate e inverno, calate le serrande, il suo bar ha vissuto un
altro paio d’ore di vita segreta e di atmosfera iniziatica. Quando mi capi-
tava d’essere lontano non provavo alcuna nostalgia di casa, ma dopo la
mezzanotte scattava I’ora che volge al desio, e pensavo a quello che ma-
gari stava accadendo da Osvaldo in quel momento, alle storie che sa-
rebbero state raccontate. Al bar accadeva questo: partite a biliardo nelle
quali alla consumazione si sostituiva il traverso (diecimila lire a botta,
all’epoca una cifra, oggi cinque euro!), giri di “bestia” nei quali non vin-
ceva chi barava, ma chi barava meglio, partite di Champions o incontri di
boxe trasmessi nel cuore della notte: ma soprattutto c¢’era il rituale magico
delle sei-sette sedie in cerchio, e del cazzeggio. Li Osvaldo dava il me-
glio, sciorinava competenze ed esperienze enciclopediche, tutte maturate
In prima persona e tutte incontestabili. Non era un cartesiano, non am-
metteva dubbi o sottigliezze. “Cos’e ‘sta roba nuova che hai messo sul
bancone?” “C’e scritto. Cuori di palma.” “Ho capito, ma voglio dire, che
gusto hanno, sono dolci, salate, amare?” “Ma quale dolce o salato. Cosa
ne vuoi sapere! Hanno il gusto giusto!” Oltre al bar, che di giorno era cu-
rato dalla moglie, conduceva anche una piccola attivita di piastrellista.
Poteva quindi venir fuori una sera che avesse riscosso in pagamento da
un cliente moroso, proprietario di un’armeria a Genova, quattrocento chi-
li di cartucce, naturalmente trasportate a casa su una vecchia Bianchina.
“Caspita, gli dicevo, e adesso cosa te ne fai?” “Come, cosa ne faccio.
Non ne ho gia pin!” “E che accidenti ne hai fatto? non € nemmeno sta-
gione di caccia!” “Ho abbattuto a fucilate un bosco di roveri”.

Raccontata cosi’, senza il colore del dialetto, senza la sua voce ca-
vernosa di basso, senza 1 nottambuli immersi nell’atmosfera rilassata e
complice dell’estate lermese, la cosa non colpisce granché: ma vi garanti-
sco che le sue sparate sono rimaste impresse nella mia memoria come in
quella degli altri fortunati che hanno condiviso quella stagione incantata,
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e sono diventate epos. Una sera tocco 1’apice raccontando di una rissa
scoppiata alle due di notte, lungo la discesa dei Giovi, a causa di un tam-
ponamento in colonna (alle due di notte, giu dai Giovi, di lunedi, che se
uno si sente male lo trovano il fine settimana successivo). Col suo Mille-
cento familiare, sul quale viaggiavano naturalmente nove persone, aveva
tamponato una Cinquecento targata Priaruggia. Da questa erano scesi
cinque energumeni alti due metri e larghi altrettanto, ed era iniziato lo
scontro, interrotto poi alle sei del mattino dall’arrivo della stradale.
Un’altra volta era stato importunato dalle prostitute di via Pre, che respin-
te sdegnosamente avevano chiamato alla vendetta i loro magnaccia. Ne
era seguito uno scontro al termine del quale questi ultimi erano finiti
ammonticchiati sotto le acacie al bordo della strada (in via Pre!l). Ogni
racconto era un fuoco d’artificio, e venivano fuori cosi, non c’era alcuna
preparazione. C’era una risposta a qualsiasi domanda, a qualsiasi obie-
zione. Anzi, il succo vero, la ciliegina erano quelle risposte.

Perché questi racconti non infastidivano? Perché avremmo addirittu-
ra pagato per ascoltarli? Come dicevo sopra, ¢’¢ gente che riesce fastidio-
sa anche quando racconta la pura verita, ed e addirittura insopportabile
quando cerca pateticamente di venderti qualche frottola. Direi che sono la
maggioranza, e attivano un gioco perverso di tolleranza reciproca. Ma ci
sono poi gli artisti, quelli che non ti assillano, quasi si fanno pregare; che
si muovono in una dimensione coerente nella sua eccezionalita.

Twain ha gia anticipato quelli che sono i requisiti fondamentali: la
totale gratuita, il puro piacere del racconto, la genuinita spontanea e
sfrontata. E ancora: la capacita di mantenere un assoluto “distacco”. Di
fingere di non aver alcun sospetto circa la presenza di implicazioni buffe
0 divertenti in ci0 che si sta raccontando.

Ma forse per Osvaldo 1’ascendente pit appropriato non ¢ nemmeno
Twain, quanto addirittura Minchausen. Come il Barone, Osvaldo era un
protagonista assoluto, e proprio la totale mancanza di remore, il “‘cando-
re” con cui sparava le sue formidabili fanfaronate, ponendosi al di sopra
delle leggi naturali e contraddicendo le piu elementari nozioni della logi-
ca e dell’etica, lo rendevano un eroe al di sopra, 0 al di I3, del bene e del
male. Allo stesso tempo, faceva sempre professione di fedelta ai fatti:
come Miinchausen pretendeva d’essere creduto incondizionatamente. E
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se il primo chiamava amici e conoscenti come Sinbad e Gulliver a garan-
tire che “tutte le avventure del Barone, in qualunque paese esse abbiano
avuto luogo, sono fatti positivi e reali”, Osvaldo ti rimandava per even-
tuali conferme ai personaggi pitu improbabili o irraggiungibili, quando
pure esistevano. Avrebbe senz’altro fatto proprie le parole del Barone:
“Qualcuno pensa che i miei racconti siano solo colossali bugie. Ci tengo
a dire che quanto ho scritto in questo libro e solo il fedele resoconto dei
miei molti viaggi per mare e per terra e delle mie avventure di guerra e
di caccia. Leggete e giudicate voi”, se solo le avesse lette. Magari tradu-
cendole in un linguaggio meno forbito.

Al requisiti indicati da Twain dobbiamo quindi in questo caso ag-
giungerne altri: la capacita di creare una dimensione autonoma, quasi un
mondo opposto rispetto a quello razionale e reale, dove I’inverosimile
sconfigge di continuo il verosimile, e contemporaneamente una tutta par-
ticolare “autorevolezza” della fonte, dalla quale discende una sia pur re-
mota verisimiglianza dei fatti raccontati. Questo significa aver di fronte
un narratore “certificato”, del quale conosci la tecnica, le misure, dal qua-
le ti attendi quindi certe cose e sai che all’interno di una logica tutta parti-
colare le devi accettare. Come dice anche Wilde: “Perché ['artista do-
vrebbe essere disturbato dallo stridulo clamore della critica? Perché co-
loro che non possono creare dovrebbero arrogarsi la valutazione
dell’opera creativa?”’ E un po’ cio che accade con i cartoni animati. E un
mondo regolato da leggi interne diverse da quelle della quotidianita, e se
segui le disavventure di Gatto Silvestro devi tenere per buono che quando
sega in tondo la parte centrale del soffitto al quale & appesa la gabbietta di
Titti precipitera lui col resto del soffitto, mentre la parte centrale rimarra
in aria. Non puoi opporre I’insensatezza della cosa. Nel mondo di Gatto
Silvestro le leggi della fisica classica non valgono, vale solo il paradosso.
“Atali increduli io diro soltanto che li compatisco per la loro scarsa fede
e li debbo pregare, se mai ve ne siano tra i presenti, di andarsene prima
che io dia inizio alle mie Avventure marinare, tutte egualmente autenti-
che” premetteva alle Avventure di mare il Barone di Munchausen. Per
questo, quando chiedevi ad Osvaldo un panino, non dovevi lamentarti se
arrivava una pagnotta di sette etti con tre dita di farcitura, pena sentirti ri-
spondere che lui il mattino, prima del caffeé, ne mangiava due appena
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sfornate, con ripieno di cipolline e acciughe; o se al contrario ti veniva ne-
gato, perché era in corso da un mese uno sciopero dei panettieri, e anche
la birra era stata bloccata al confine, da dove partiva una coda di camion
che attraversava tutta la Svizzera.

Quanto a quella che ho definito “autorevolezza della fonte”, chiara-
mente allargandomi un po’, mi riferisco alla capacita di dare la sensazio-
ne che, fatta la giusta tara, le cose avrebbero potuto andare veramente co-
si. Non ho mai provato con Osvaldo il percorso per Dego (che richiese,
per la cronaca, quasi due ore), ma ricordo un’andata-ritorno Pegli-Lerma-
Pegli, la volta che avevo dimenticato i tesserini della squadra per il cam-
pionato di calcio, con passaggi negli abitati di Rossiglione, Campo e Ma-
sone dei quali si parla ancora dopo due generazioni, e un fischio ininter-
rotto di gomme su e giu lungo il Turchino al quale i successivi rally pas-
sati per il paese facevano un baffo. Cosi come, tolte le improbabili acacie,
I magnaccia ammonticchiati ai bordi di via Pré potevano starci tutti.

Dicevo sopra che la narrazione di Osvaldo avveniva prevalentemen-
te in prima persona. Era narrazione autobiografica, lo diventava anche
quando parlava di altri, quando da protagonista diventava regista, perché
il taglio del film era sempre quello. Osvaldo costruiva ininterrottamente
lo stesso personaggio, il suo era un racconto seriale, episodi di una stessa
saga, come per Rin Tin Tin. Al contrario, i racconti di mio padre erano
corali, ¢ costruivano quadri d’assieme. Non ne veniva fuori una storia,
ma un mondo, nel quale protagonisti erano i personaggi piu disparati e lui
Si riservava il ruolo di testimone. Non 1’ho mai sentito raccontare di se
stesso. Anzi, le cose che so di lui, della sua giovinezza, del fatto che senza
una gamba fosse un pilastro della squadra di pallapugno, le ho sapute da
altri. Il suo piacere era ancora piu puro di quello di Osvaldo. Sembrava
aver fatto proprio 1’assunto di Mark Twain: "Nella vita reale la cosa giu-
sta non accade mai nel posto giusto nel momento giusto; & compito dello
storico rimediarvi*'. Lui rimediava infarcendola, ricreandola per effetto di
moltiplicazione. La galleria dei suoi vicini di casa durante 1’infanzia era
spettacolare. Uno ad ogni starnuto staccava un pezzo della parete di roc-
cia al di la del fiume. Un altro girava con medaglie militari grandi come
coperchi di stufa, pur senza aver fatto la guerra. L’inarrivabile ‘Ngirin,
che era migrato per un certo periodo in America, aveva visto a New York
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I’erba medica alta tre metri. Un padre e due fratelli avevano vissuto per
quarant’anni nella stessa casa, di tre stanze, mangiando alla stessa tavola,
e lavorato lo stesso vigneto, senza mai rivolgersi la parola. Una volta a-
veva pranzato lui stesso presso una famiglia, in una cascina nei bricchi,
con sette figli maschi cosi lunghi e affamati che si sentiva il tonfo di ogni
boccone nello stomaco, come dentro un pozzo.

A dire il vero, a volte un po’ d’intenzione c’era anche, nella costru-
zione delle storie. Come quando fece credere ad un altro vicino, uomo
cattivissimo e invidioso, che una famiglia del paese, appena uscita dalla
miseria piu nera, avesse rilevato il servizio di autolinea tra Ovada e Ge-
nova. Quando il vicino chiese conferma all’osteria tutti, avendo capito
immediatamente quale potesse essere la fonte, si affrettarono a conferma-
re la notizia e a corredarla di nuovi particolari.

Anche nel suo caso I’operazione non era del tutto avulsa dalla realta.
| personaggi, le loro eccentricita e manie, I’essenza stessa dei fatti erano
reali. Ma sarebbero rimasti figure anonime, storie monotone, pietose, a
volte persino crude, se non fosse intervenuta la potenza vivificante
dell’immaginazione. Per cui, “... qualunque cosa sia non é un realista. O
piuttosto direi che é un figlio del realismo che non si parla con suo pa-
dre”” avrebbe detto, molto a proposito, Oscar Wilde. E anche in questo
caso, I’effetto della trasposizione letteraria non puo che essere inade-
guato. Dopo aver ascoltato il racconto sulla rana saltatrice Twain disse
che, se avesse saputo scrivere la storia cosi come I’aveva ascoltata, quella
rana avrebbe fatto il giro del mondo. Quante volte ho pensato la stessa
cosa, davanti alle affabulazioni di mio padre!

Credo che a questo punto si sia capito di cosa volevo parlare. Qual-
cuno del genere lo avrete conosciuto anche voi, mi auguro. In caso con-
trario avete persa I’occasione di assistere di persona alla nascita di capo-
lavori. Naturalmente, torno a ripetere, perché cio accada € necessario che
a raccontar balle sia un genio spontaneco, che non cerca 1’effetto, ma rie-
sce naturale in quanto in quel mondo sopra le righe ci vive: e tuttavia
questo mondo deve anche saperlo dominare, non esserne preda, ma guar-
darlo lui stesso divertito. Stiamo quindi parlando di arte. Per questo, la-
sciato il buon Twain, che associava la capacita di inventare frottole al ru-
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de spirito della frontiera, alla necessita di esorcizzare attraverso
I’esasperazione narrativa le paure e la monotonia di una vita solitaria e ri-
schiosa (“Gli aspetti duri e squallidi della vita sono troppo duri e troppo
squallidi e troppo crudeli per essere riconosciuti e toccati con mano ogni
giorno senza alcun influsso mitigante” Scriveva, per cui ‘I ‘umorismo
della frontiera ¢ il velo gentile che rende la vita sopportabile ), devo in-
vece lasciare la parola proprio a Wilde. Il che significa che anche il tono
del nostro discorso cambiera parecchio.

Se Twain ci dice come deve essere raccontata una storia, limitandosi
almeno in apparenza alla pura trattazione tecnica, Wilde va molto piu in
la. Ne La decadenza della menzogna, un saggio in forma di dialogo, tra i
suoi piu brillanti, ci spiega perché la capacita di spacciare panzane € cosi
importante. L’assunto iniziale ¢ simile a quello di Twain: “La natura ha
buone intenzioni, naturalmente, ma come disse una volta Aristotele, non
sa tradurle in atto. E una fortuna per noi, tuttavia, che la natura sia cosi
imperfetta, perché altrimenti non avremmo ['arte. L arte é la nostra vi-
brante protesta, il nostro tentativo di insegnare alla natura a stare al suo
posto”. Poi chiarisce, come ho vanamente tentato di fare io, cosa deve in-
tendersi per menzogna. A uno degli interlocutori, che afferma: “La men-
zogna! Credevo che i nostri uomini politici ne avessero mantenuto vivo
['uso”, I’altro risponde: “Quelli non si sollevano mai al di sopra della di-
storsione deliberata, e consentono addirittura a discutere, ad argo-
mentare. Quale differenza dalla tempra del vero bugiardo, con le sue af-
fermazioni impavide, franche, con la sua superba irresponsabilita, con il
suo disprezzo naturale per qualsiasi tipo di prova!” Sembra avere in
mente Osvaldo, e nello stesso tempo traccia la linea che separa il cialtro-
ne dall’artista. La distorsione deliberata € quella che persegue un me-
schino fine egoistico, e il fatto che imbonitori politici, religiosi e culturali
d’ogni risma abbiano successo non significa affatto che costoro siano ar-
tisti: testimonia solo della poverta di spirito di coloro che li ascoltano.
Aggiunge ancora: “Se un uomo e talmente privo di fantasia da produrre
delle prove a sostegno di una menzogna, tanto vale che dica subito la ve-
rita.”

Piu oltre Wilde sostiene che anche nel raccontare balle non si im-
provvisa: “La gente suole parlare distrattamente di un ‘bugiardo nato’,
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proprio come parla di un poeta nato. Ma si sbaglia in entrambi i casi. La
menzogna e la poesia sono arti — arti, come capi Platone, non prive di
rapporti reciproci — e richiedono lo studio piu attento, la devozione piu
interessata. Come si riconosce il poeta dalla sua bella musica, cosi si puo
riconoscere il bugiardo dalla sua opulenta effusione ritmica, e in nessuno
dei due casi l'ispirazione casuale del momento é sufficiente.” Sarebbe in-
somma questione di allenamento. In questo non mi trova del tutto
d’accordo: credo valga soprattutto la disposizione naturale, e che quando
questa viene troppo coltivata si perda quella spontaneita che invece la
rende tollerabile.

Vediamo pero di seguire con un po’ d’ordine il filo del pensiero di
Wilde, per discuterlo semmai dopo. “Se la natura fosse stata accogliente
- dice - ['umanita non avrebbe mai inventato [’architettura, e io preferi-
sco le case all’aria aperta. In una casa ci sentiamo tutti delle proporzioni
giuste. Ogni cosa € subordinata a noi, modellata per il nostro gusto e per
il nostro piacere. All aperto si diviene astratti e impersonali. Si viene to-
talmente abbandonati dall’individualita. Ogni volta che passeggio nel
parco qui fuori sento immancabilmente di non essere per lei pit del be-
stiame che bruca nel pendio o della lappola che fiorisce nel fosso. Niente
e piu evidente del fatto che la Natura odia la Mente. Pensare € la cosa
piu malsana del mondo, e la gente ne muore, proprio come muore di
qualsiasi altro male. Per fortuna, almeno in Inghilterra, il pensiero non &
cosi contagioso”. Nemmeno in Italia, se ¢ per questo: direi anzi che go-
diamo di ottima salute. Ma proviamo piuttosto a tradurre in spiccioli i pa-
radossi di Wilde, che in mezzo ai fuochi d’artificio estetizzanti dei quali
non riesce a fare a meno ci offre riflessioni profondissime. Delle even-
tuali incongruenze e responsabile la mia rielaborazione.

Posso sintetizzare cosi. L’uomo ¢ un animale “inadatto” rispetto agli
standard naturali: non ha artigli e zanne, non ha una pelliccia che lo di-
fenda dal freddo o un guscio che lo protegga dai predatori. Di per sé sa-
rebbe alla merce dell’ambiente, € la specie umana avrebbe dovuto estin-
guersi da tempo. Ma 1"'uomo ¢ dotato di un grande cervello, e almeno in
una parte degli umani il cervello funziona anche. Funziona per ovviare
all’inadeguatezza, e quindi inventa le tecniche: poi, sull’abbrivio, I’'uomo
finisce per porsi delle domande sul posto che gli compete nell’ambito

51



della natura, e appena comincia a rispondere a queste (ha iniziato a farlo
Darwin, pochi anni dopo la nascita di Wilde) approda immancabilmente
all’interrogativo intorno al significato dell’esistenza. In questo senso pen-
sare e una malattia.

Fino a quando pero le domande sono finalizzate alla sopravvivenza
questo ultimo interrogativo non si pone. Sarebbe assurdo chiedersi che
senso ha ’esistenza, prima di essersela bene o male garantita. Per questo
“finché una cosa ci € utile 0 necessaria, 0 ci colpisce in qualche modo,
nel dolore o nel piacere, o agisce fortemente sulle nostre simpatie, o fa
parte vitale dell ambiente in cui viviamo, si trova fuori della sfera appro-
priata dell’arte. Il materiale dell arte dovrebbe esserci piu 0 meno indif-
ferente”. Wilde parla di arte, ma si riferisce piu in generale a quella di-
mensione “superiore” alla quale 1'uvomo accede nel momento in cui si se-
para dalla naturalita. Ed e in questo significato pit ampio che noi qui con-
tinueremo a intendere il termine. Si badi che Wilde non ha in mente alcu-
na trascendenza, alcuna ““spiritualita”, almeno in senso religioso. Se fosse
un filosofo sarebbe un materialista. Guarda con ironia al revival spiritua-
listico che caratterizza gli ultimi decenni dell’Ottocento, e che si traduce
anche in una sorta di culto neopagano della natura, soprattutto nei paesi
nordeuropei: “Se consideriamo la natura come la raccolta dei fenomeni
esterni all ' uomo, la gente scopre in essa soltanto quello che le reca. La
natura da sola non ha niente da suggerire”. E un atteggiamento contro-
corrente, come del resto ci si poteva attendere da lui, e viene senz’altro
enfatizzato anche per posa. Ma Wilde ne &€ molto piu convinto di quanto
saremmo portati a credere. Trovare nella natura la risposta al nostro biso-
gno di significato, o se vogliamo di consolazione, gli sembra una con-
traddizione in termini. Questo bisogno esiste proprio perché non siamo
piu, 0 non siamo soltanto, natura. Anche dopo Darwin, forse pit che mai
dopo Darwin, I'uomo rimane diverso dagli altri animali: quantomeno ha
altre aspirazioni. Questo € un dato di fatto, e Wilde non vuole darne spie-
gazioni: parte da una evidenza, e cerca semmai di spiegarne le conse-
guenze.

Dunque: I'uomo recide il cordone ombelicale che lo teneva vincola-
to dalla natura nel momento in cui crea dei simboli. “L ‘arte comincia con
la decorazione astratta, con opere puramente fantasiose e piacevoli, trat-
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tanti quanto e irreale e inesistente. Questo € il primo stadio”. I simboli
non sono 1’imitazione di oggetti naturali; sono gia una riflessione sugli
oggetti, comportano la scelta di quelli che sembrano i caratteri essenziali,
quindi letteralmente un’astrazione. La capacita di astrarre fa si che attra-
verso un simbolo non si indichi un singolo oggetto, ma vengano rappre-
sentate tutte le possibili interpretazioni, e gli usi conseguenti, di
quell’oggetto. Non solo: a livello piu alto puo coinvolgere tutti gli oggetti
possibili. Un simbolo numerico, ad esempio, applicato agli animali evoca
un branco, una mandria, uno stormo, un gregge, applicato agli umani una
famiglia, una tribu, un popolo. Ma il simbolo va oltre: proprio perché non
imita la realta, ma astrae da essa, puo rappresentare anche cio che non
c’e, o che non ¢ alla portata dei nostri sensi.

| simboli non sono solo visivi: sono gli strumenti di ogni linguaggio.
Parole, gesti, immagini. Proprio servendosi dei primi “ ... colui che per
primo, senza essere uscito per la dura caccia, racconto agli esterrefatti
cavernicoli, nell’ora del tramonto, come aveva trascinato il megaterio
fuori dalla purpurea tenebra della sua caverna di diaspro, o ucciso il
mammut in singolar tenzone per riportarne le zanne dorate, non possia-
mo dirlo ... quale che fosse la sua razza o il suo nome, egli certamente fu
il fondatore delle relazioni sociali. Egli € la base stessa della societa civi-
le ...”. L’mvenzione della bugia ¢ I’invenzione della socialita. Se la bugia
viene illustrata e avvalorata da immagini, ¢ I’invenzione delle arti decora-
tive. Quindi, I'uvomo comincia a popolare il mondo di simboli: la spiega-
zione che la natura non pud dare viene inventata sovrapponendo ad un
ordine naturale che segue leggi sue imperscrutabili degli schemi di lettura
elaborati a misura delle nostre paure ed aspirazioni. Il mondo popolato di
simboli € un mondo magico, perché i simboli si sottraggono, al contrario
delle cose e dei fatti, alle leggi della natura, e possono essere ricombinati
e accostati con i criteri piu svariati.

In un secondo stadio, prosegue Wilde, “la vita, affascinata da questo
nuovo prodigio, domanda di essere ammessa nel cerchio incantato.
L arte prende la vita come parte del proprio materiale grezzo, la ricrea,
e la rimodella in forme nuove, € assolutamente indifferente al fatto, in-
venta, immagina, sogna, e mantiene fra se stessa e la realta la barriera
impenetrabile del bello stile, del trattamento decorativo o ideale”. Qui il
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concetto di arte sembra restringersi, a rappresentare davvero solo il cam-
po della raffigurazione, plastica o pittorica. Ma in realta abbraccia ogni
aspetto dell’ “artificio”, della ri-costruzione o ri-lettura del mondo. Inten-
do dire che il rimodellamento della vita non riguarda solo la sua rappre-
sentazione; quest’ultima produce un influsso che va a modificare la vita
stessa. E Deffetto reversivo dell’evoluzione umana, che si estende
dall’autopercezione ad una percezione culturalmente mediata di cio che
ci circonda. Arruolando al proprio servizio la vita, ’arte crea “una razza
di esseri totalmente nuovi, i cui dolori erano piu terribili di qualunque
dolore ['uomo avesse mai provato, le cui gioie erano piu intense delle
gioie dell’amante, che aveva l’ira dei titani e la calma degli dei, che ave-
va peccati mostruosi € meravigliosi, mostruose e meravigliose virtl”. In
altre parole, I’arte crea dei tipi ideali che riassumono il meglio e il peggio
degli uomini, ma che soprattutto offrono a questi ultimi parametri assoluti
coi quali confrontarsi.

La mediazione culturale naturalmente differisce da uomo a uomo,
ma € su grande scala che le differenze si cristallizzano: “L intera storia
delle arti decorative in Europa e la cronaca della lotta fra
[’Orientalismo, con la sua franca ripulsa dell imitazione, il suo amore
della convenzione artistica, la sua avversione della rappresentazione
puntuale di qualsiasi oggetto della natura, e il nostro spirito imitativo™.
Nel primo caso “abbiamo avuto opere belle e fantasiose nelle quali gli
oggetti visibili della vita sono trasformati in convenzioni artistiche, e le
cose che la vita non ha, sono inventate e foggiate per il suo piacere”. Nel
secondo, quello dell’Occidente, I’arte cessa di essere ri-Creazione e diven-
ta racconto. Aderisce al vero, alla “vita”, ma nel farlo elabora le conven-
zioni “linguistiche” attraverso le quali questa vita puo essere riprodotta.
Lo studio dei volumi, della luce, dei colori, I’adozione di una rappre-
sentazione prospettica dello spazio e di una analitica del corpo e degli og-
getti, educano lo sguardo: e non solo quello dello spettatore, ma quello
del ricercatore stesso, che da artista si trasforma in scienziato. Credo che
I’esemplificazione piu lampante di questa trasformazione si possa trovare
nel percorso che va da Piero della Francesca a Leonardo, proprio perché
in entrambi convivono ancora i due aspetti. Poco alla volta “gli oggetti vi-
sibili della vita” non sono piu percepiti attraverso le convenzioni artisti-
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che, ma attraverso convenzioni matematiche: vengono ricondotti a nume-
ro, pondere et mensura

E questo ¢ gia I’ingresso nel terzo stadio. “ll terzo stadio & quando la
vita ha il sopravvento, e scaccia via [’arte, nel deserto. Questa e la vera
decadenza, ed é di questo che soffriamo oggi”. Nel passaggio rinasci-
mentale da un approccio magico-alchemico, che utilizza una simbologia
“animata” ed autonoma, ad una “conoOscenza’ scientifica, che si avvale
invece di una simbologia fredda e puramente strumentale (il simbolo é
solo un indicatore), si impone la legge dei fatti. Galileo, Bacone e gli altri
loro contemporanei sanciscono la dominanza dei fatti e della loro com-
mensurabilita sulla fantasia (si pensi ad esempio alla traduzione
dell’astrologia in astronomia). Cio rende possibile uno sviluppo esponen-
ziale delle scienze, che erodono sempre piu il terreno dell’incognito sul
quale la fantasia poteva essere coltivata. In sostanza prevale il valore
d’uso, contro 1’astrazione e I’estetizzazione. La scelta stessa dei temi da
rappresentare, il passaggio dalle immagini sacre a quelle profane, le natu-
re morte, la paesaggistica, il ritratto, viene imposta dall’evolversi delle re-
alta politiche, economiche e sociali, ma a sua volta condiziona assieme al
modo di apparire anche quello d’essere di tali realta, ribalta com-
pletamente 1’assunto originario dell’arte: I fatti stanno usurpando il do-
minio della fantasia. Il loro gelido tocco & su ogni cosa. Stanno in-
volgarendo ['umanita. 1l crudo commercialismo dell’ America, il suo spi-
rito materialista, la sua indifferenza per il lato poetico delle cose, e la sua
mancanza di immaginazione e di ideali alti e irraggiungibili stanno in-
volgarendo [ umanita”.

Lo sviluppo delle scienze, a sua volta, influenza le arti spingendo la
ricerca espressiva verso un cul de sac. La direzione e infatti quella del
realismo, che conduce ad un punto morto: i suoi limiti e la sua inutilita
vengono sanciti a meta dell’Ottocento dalla nascita della fotografia (e-
strema conferma di un procedimento tecnico-scientifico che surroga
quello artistico). Di questo Wilde non parla, ma ¢ I’approdo implicito del
suo ragionamento. La fotografia ritrae la realta in tutta la sua crudezza e
imperfezione, non la idealizza. E documento, non trasfigurazione. Allo
stesso modo in cui lo é il romanzo realista o naturalista, alla Zola, per in-
tenderci (e qui invece I’esteta vien fuori: “Nella letteratura vogliamo tro-
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vare distinzione, fascino, bellezza e forza fantastica. Non vogliamo essere
straziati e disgustati dal resoconto delle gesta delle classi inferiori ... La
differenza tra un libro come ‘L’Assommoir’ di Zola e ‘Les illusions per-
dues’ di Balzac € la differenza tra il realismo senza fantasia e la realta
fantastica.””) Wilde, pur avendo in mente fenomeni come la pittura pre-
raffaelita piuttosto che 1'impressionismo, sembra gia intuire nuovi per-
corsi, che torneranno a ridare dignita all’arte attraverso I’astrazione. Cio
che non puo o non sa presagire ¢ che il nuovo corso dell’astrazione, quel-
lo che sfocera nell’astrattismo, non avra piu il compito di ricondurre ad
unita, e quindi ad una certa qual comprensibilita, I’infinita varieta
dell’essere, ma anche nelle espressioni piu genuine, che durano lo spazio
di un mattino prima di essere risucchiate nella logica di mercato e di ri-
dursi ad autocitazione, si assumera piuttosto un ruolo di denuncia, di di-
struzione delle certezze e delle convenzioni di sguardo, senza sostituire
ad esse alcuna altra indicazione. Wilde non coglie nel segno, pertanto,
quando afferma che “La societa presto o tardi dovra tornare alla sua
guida perduta, al colto e affascinante mentitore”: o meglio, ci azzecca,
ma e molto improbabile che il mentitore odierno corrisponda a quello
colto e affascinante cui faceva riferimento.

Come immaginavo, la faccenda mi ha preso mano ed € scivolata
Verso una piega in apparenza poco coerente col discorso iniziale. Ma for-
se non & proprio cosi. Il percorso delineato da Wilde segue una strada un
po’ particolare, ricchissima di suggestioni che io ho raccolto solo in infi-
nitesima parte, ma non e comungue originale negli esiti, perché conduce
agli stessi ai quali possiamo arrivare per cinquanta altre vie: ad un mondo
reso sterile dalla mancanza di fantasia e di proposte di idealita. L aspetto
piu interessante, almeno per quanto concerne il nostro argomento, sta in
cio che viene fuori a margine. Wilde afferma che pensare la vita in un
certo modo significa gia viverla in quel modo, fare delle scelte rispetto a
cio che ci interessa coglierne e cio che invece escludiamo. 1l clou del suo
pensiero € il seguente: “La vita imita [’arte assai di pini di quanto l'arte
imiti la vita. Un grande artista inventa un tipo, e la vita tenta di copiarlo,
di riprodurlo in forma popolare .
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Cio che Wilde sostiene ha delle conseguenze straordinarie, che non
vanno tuttavia nella direzione che lui sembra scorgere o indicare. Intendo
dire che proprio la nostra peculiarita, ovvero la capacita di riflettere sulle
cose e sui fatti, e di interpretarli secondo schemi che non sono quelli natu-
rali, spinta oltre un certo livello finisce per far prevalere I’artificio sulla
natura, addirittura per sostituirlo ad essa. Wilde scrive: “L ‘arte non va
giudicata secondo alcun criterio esterno di somiglianza. E un velo, piut-
tosto che uno specchio. Ha fiori sconosciuti a qualsiasi foresta, uccelli
che nessun bosco possiede. Fa e disfa molti mondi, e puo tirar via la luna
dal cielo con un filo scarlatto... puo operare miracoli a piacere, e quan-
do evoca mostri dal profondo, questi vengono. Puo far fiorire i mandorli
d’inverno, e mandare la neve sul grano maturo. Perché, che cosa € la
natura? La natura non & una grande madre che ci ha partoriti. E la no-
stra creazione. E nel nostro cervello che prende vita. Le cose sono per-
che noi le vediamo, e quel che vediamo, e come lo vediamo, dipende dal-
le arti che ci hanno influenzati. Guardare una cosa e molto diverso dal
vederla. Non si vede niente sinché non se ne e vista la bellezza. Allora, e
soltanto allora, la cosa comincia ad esistere. Al momento attuale la gente
vede delle nebbie non perche vi siano delle nebbie, ma perché poeti e pit-
tori le hanno insegnato la misteriosa grazia di tali effetti. Puo darsi che
vi siano state nebbie per dei secoli a Londra. Arrivo a dire che vi furono.
Ma nessuno le ha mai viste, e cosi noi non ne sappiamo niente. Non sono
esistite, finché non le ha inventate l'arte.”

E questo ¢ senz’altro vero, mi pare corrisponda a quanto andavo di-
cendo poco sopra. Il problema nasce pero dal fatto che a creare i tipi, a
inventare le nuove nebbie che ci impediscono di vedere come stanno re-
almente le cose o ce ne fanno vedere altre che non esistono, non € piu
I’arte quale la intendeva Wilde, ma il meccanismo subdolo e complesso
di persuasione e di distorsione sul quale si reggono totalmente
I’economia, la politica, la societa. Cio che un tempo faceva I’artista oggi
lo fanno su scala ben piu ampia il pubblicitario, il creatore di campagne
promozionali o elettorali, 1’opinionista politico, tutti coloro che attraverso
I’imbonimento mediatico suggeriscono stili di vita e propugnano
I’omologazione del pensiero. L’artista foggiava modelli ideali che costi-
tuivano una “vibrante protesta” contro il non-senso della vita: il pubbli-
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citario, 1’opinionista promuovono 1’accettazione di una vita insensata, da
riempire con lo stordimento consumistico e da svuotare di responsabiliz-
zazione, conferendo ad altri la delega di inventarle un significato. La gui-
da dello sguardo e della mente, la costruzione di consenso per ogni forma
di potere, religioso o civile che fosse, era gia implicita nel lavoro di Fidia
come in quello degli architetti del gotico, nei pittori e negli scultori del
Rinascimento come negli illustratori delle riviste dell’Ottocento: ma que-
sto ruolo trovava il suo limite nella persistenza di una realta naturale e-
sterna che ancora dettava i ritmi quotidiani e stagionali del lavoro e degli
scambi, le ritualita religiose o laiche, i regimi alimentari e le tipologie abi-
tative, ecc; ancora si contrapponeva all’artificio ¢ lo rendeva evidente.
Anzi, era proprio questo confronto a creare quella linea di tensione tra
I’essere ¢ il poter essere che originava I’idealita.

La condizione odierna € ben diversa. La realta non é trasfigurata, e
quindi messa in discussione, nell’arte, ma spettacolarizzata nella sua ba-
nalita e imposta come possibilita unica (e in cio € complice anche quel
che oggi passa per arte). “Fidia e Prassitele — scrive Wilde - avversarono
il realismo per ragioni puramente sociali. Sentirono che il realismo ren-
de inevitabilmente brutte le persone.” Chissa cosa penserebbero oggi, di
fronte all’ “arte povera” e alla cultura del reality show.

Penso che questo sia il nocciolo, il punto nel quale alla fine tornano
ad incontrarsi Twain e Osvaldo, Wilde e mio padre. Le spacconate di
Osvaldo e le esagerazioni di mio padre rientravano in quella dimensione
nella quale i mandorli possono fiorire d’inverno e la neve scendere sul
grano maturo, e noi ne eravamo comungue consapevoli: non si pagava |l
biglietto, ma era come andare al cinema, assistere ad una sparatoria con
Clint Eastwood che fa fuori quattro avversari con tre pallottole, poi uscire
dal buio della sala e rientrare nel mondo vero. La catarsi si consumava at-
traverso lo humor o in scariche di adrenalina giustizialista, ma all’interno
di una zona sia reale che mentale letteralmente sacra, ovvero recintata,
separata. Esattamente come nella celebrazione religiosa, in un luogo e in
tempo speciale I’inverosimile diventava verosimile: il vino si tramutava
In sangue e le acacie crescevano in via Pre.

Questa separazione oggi ¢ venuta meno. Attorno a noi non ¢’¢ piu
nulla che faccia risaltare per contrasto I’artificio. Ci muoviamo ormai in-
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differenti alla ciclicita dei giorni e delle stagioni. Annulliamo spazi e
tempi viaggiando on line. Viviamo come fossimo sottratti alle leggi natu-
rali: I'invecchiamento stesso € la morte vengono negati o occultati (e una
forma di occultamento anche la bulimia mediatica di morti innaturali) e
quando la natura torna a farsi valere, attraverso i grandi cataclismi, la sua
furia & immediatamente riciclata in spettacolo. La play station e i social
network hanno definitivamente fatta saltare la valvola salvavita, adescan-
doci ed educandoci al grande gioco interattivo che ha pervaso ed oggi
domina totalmente anche la quotidianita: i rapporti, gli scambi, gli acqui-
sti, 1 consumi, la partecipazione politica, spesso anche il lavoro, tutto av-
viene all’insegna del virtuale. E sotto questa insegna 1 confini si cancella-
no: nulla e piu inverosimile, perché nulla é piu vero.

L’arte antichissima di raccontar storie, risalente alla Bibbia e ad
Omero, e prima ancora alle grotte di Lascaux e di Altamira, deve dunque
congedarsi da un mondo che ha cancellata ogni distinzione tra gli spazi
consacrati alla fantasia, al sogno, in definitiva all’utopia, ¢ il dominio del-
la realta che sta al di qua della balaustra. L’ostracismo vale tanto per
I’ Arte con la maiuscola, quella di cui parla Wilde, quanto per gli artisti
della frottola di cui parlo i0. Nella Repubblica ideale, dice Platone, se un
poeta 0 un artista si presenteranno alle porte cingeremo il loro capo con
corone di fiori e offriremo loro il pane e il sale dell’ospitalita, dopodiché
li pregheremo di accomodarsi altrove. Nella nostra, che ideale non é af-
fatto, va loro ancor peggio. Sono rimpiazzati da patetici buffoni che si
prestano a far da comparsa nel baraccone televisivo. Gli artisti genuini, se
ancora ne esistono, non solo non vengono onorati, ma non ci si prende
nemmeno la briga di respingerli. Sono assolutamente innocui. Un mondo
nel quale tutto e artefatto, i corpi e le intelligenze vengono costruiti in la-
boratorio, le prestazioni atletiche e sessuali sono frutto di additivi, i deser-
ti si riempiono di campi da golf, le pesche maturano in inverno, da cosa
puo ancora farsi stupire? Lo stupore stesso € stato sostituito dalla stupefa-
zione chimica e dall’istupidimento mediatico.

Per questo ho forti dubbi che la societa voglia “tornare alla sua gui-
da perduta, al colto e affascinante mentitore”. Con buona pace di Wilde,
non c¢’¢ piu spazio per quello stile che lui identificava come forma im-
pressa dall’artista 0 da una scuola artistica ad un’epoca, a partire da un
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modello comungue inarrivabile e da spostare in avanti ad ogni approssi-
marsi della realta. Wilde scriveva che “Nessun grande artista vede le co-
se come sono nella realta ... I disegni fatti da Holbein degli uomini e del-
le donne della sua epoca ci colpiscono nel senso della loro assoluta real-
ta. Ma questo e semplicemente perché Holbein costrinse la vita ad accet-
tare le sue condizioni, a mantenersi entro i suoi limiti, a riprodurre il suo
tipo e ad apparire com’egli desiderd che apparisse”. Paradossalmente
cio che ai tempi di Holbein era I’espressione di uno stile oggi si risolve
nel suo contrario. | ritratti di uomini e donne di Andy Warhol non pongo-
no condizioni alla vita, semplicemente la certificano: ne prendono atto.
La loro stessa serialita racconta di uomini e donne e scatolette di minestra
fatte in serie: questa non é una denuncia o una proposta di modello: € la
consacrazione del banale contemporaneo, che va a sostituire la speranza,
la tensione verso ’idealita futura. Le cose come sono in realta non le vede
nessuno, e non certo perché siamo tutti artisti, ma perché non abbiamo né
il tempo né la voglia di farlo. Con un futuro ridotto ad un presente esteso,
di fronte alla cancellazione di ogni distanza, e quindi, assieme agli spazi,
di ogni differenza, a cosa dovremmo tendere? Dobbiamo stordirci con
quanto abbiamo, sopperire con la quantita delle cose e delle esperienze
alla perdita della loro qualita e diversita.

Febbre, io qui t'invoco ... L’altro giorno passavo davanti al vecchio
bar di Osvaldo. Pur essendo la vigilia di Pasqua c’erano solo tre gatti, due
ragazzi e un mio coetaneo. Ho finto di interessarmi ai prezzi dei gelati per
poter origliare qualche brandello di conversazione. Dico brandello non
perché ci senta poco, ma perché la conversazione si svolgeva proprio a
brandelli, intervallati da lunghe pause, mentre ciascuno continuava a
smanettare sul suo smartphone. Ad un tratto uno dei ragazzi si € acceso:
“Cavolo! Mi offrono ottocento messaggini a soli sei euro.” “Lascia sta-
re, € una fregatura, sono solo dei contaballe. E poi, cosa te ne fai di ot-
tocento messaggini?” ha ribattuto, dopo una ventina di secondi, il mio
coetaneo. “Potrebbe sempre tirar git un bosco di roveri” ho suggerito,
mentre mi allontanavo.

Non credo abbia capito. Ma é giusto cosi.
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DI SPALLE E CON LO ZAINO

Ogni volta che salgo il Tobbio ritrovo un pezzo di Piero Jannon.
Non ossa o brandelli di equipaggiamento, ché purtroppo non & morto do-
ve gli sarebbe piaciuto, ma spezzoni di memoria, fotogrammi di sentieri
percorsi assieme. E capitato anche ieri, quando a meta percorso mia fi-
glia, anche senza allungare troppo, mi ha lasciato ad ammirarne le spalle
e il passo deciso e a meditare sul trascorrere del tempo. Perche ero chia-
ramente orgoglioso di lei, ma non nascondo che ero anche un po’ avvi-
lito, sia pure considerando il mezzo secolo che ci separa.

E proprio li che all’improvviso, per una qualche recondita associa-
zione d’idee, certamente non giustificata dal cielo terso ¢ dal sole tiepido,
mi sono rivisto salire nella nebbia di un umidissimo novembre di
trent’anni fa.

Negli anni eroici del CAl ovadese per un intero autunno ci ritro-
vammo ogni sabato, nel primo pomeriggio, al valico degli Eremiti, per
trasferire in vetta i materiali necessari a ripristinare il rifugio: sacchetti di
sabbia, di calce e di cemento, taniche d’acqua, latte di impermeabilizzan-
te per il tetto. Ciascuno si caricava in base alle sue forze e alla sua buona
volonta: qualcuno aveva anche in piu una motivazione “sportiva”. Come
sempre, tra me e Piero si era ingaggiata una tacita gara: caricavamo lo
zaino con una latta ed un sacchetto di sabbia, per un peso dai trenta ai
trentacingue chili. Piero perd aveva scovato per I’occasione delle staffe di
ferro, che non si capiva bene a cosa potessero servire e che in effetti poi
non servirono a nulla, ma facevano comunque zavorra e fugavano ogni
dubbio su chi portasse il carico maggiore. Si partiva in una lunga co-
lonna, che dopo dieci minuti era gia sgranata, e si saliva per il versante o-
rientale, la via “classica”. Tutti, ma non Piero. Non ho mai capito che per-
COrso seguisse. Riusciva sempre a rimanere in coda e dopo i primi trecen-
to metri era scomparso. Non credo intendesse accorciare, perché con
trenta chili sulle spalle la direttissima ¢ altamente sconsigliata, e comun-
que in genere arrivava contemporaneamente a noi. Solo, faceva un’altra
strada.

Ecco, quando prima ho parlato di sentieri percorsi assieme mi sono
allargato un po’ troppo. Potevi percorrere lo stesso sentiero, raggiungere
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lo stesso rifugio, ma non eri mai completamente “assieme” a Jannon. Di-
ciamo che manteneva le distanze, e non solo in senso metaforico. Senza
alcuno snobismo, per carita: ma aveva bisogno di uno spazio suo. Possi-
bilmente tanto.

Come camminatore, Piero mi pativa. Non fisicamente, perché era
due volte piu forte di me, ma perché io avevo capito certe sue manie, certi
suoi punti scoperti, e mi divertivo a spiazzarlo, a scombinargli tabelle di
marcia e programmi, a stargli sul collo, cio che lo costringeva a dimostra-
re qualcosa anche quando non aveva granché voglia e non era il caso: e
dal momento che il gioco lo conducevo io, a volte si imponeva degli
sforzi inutili. Credo che per certi versi fosse persino un po’ in soggezione.

Fino a quel giorno quando, deposto il carico e cambiata la maglietta
fradicia, ho buttato li: Quasi quasi, torno giu di corsa e faccio un altro vi-
aggio. Gli altri mi hanno mandato giustamente a stendere, ma Piero no.
Si é rimesso la camicia a quadri e senza battere ciglio mi ha fregato: Dai,
che se ci muoviamo siamo nuovamente qui prima di notte.

In effetti e andata cosi. Per stargli dietro quella volta ho dovuto mor-
dere le rocce, perché davvero a meta salita non ne avevo piu. Una volta in
cima, dove per fortuna ci attendeva la stufa ancora accesa, ci siamo sedulti
uno di fronte all’altro, aspettando che arrivassero anche le nostre anime.
Poi lui ha alzato gli occhi, mi ha guardato serio ed ha sbottato: Di, ma noi
due, saremo furbi?

Credo di aver riso per cinque minuti di seguito senza potermi tratte-
nere, tanto ero stanco: e anche lui era scoppiato in una risata liberatoria.
L’ho visto ridere cosi poche altre volte, € devo dire che rideva bene (io
bado molto a queste cose: ¢’¢ gente che non sa nemmeno ridere).

E adesso capisco anche I’associazione d’idee. Io in fondo Piero lo ri-
cordo cosi: di spalle e con lo zaino. Mi pare giusto, perché tutti lo abbia-
mo sempre Visto cosi, e non solo mentre salivamo Tobbio, ma anche
quando lo incrociavamo al Posta, in libreria o al mercatino. C’era im-
mancabilmente un impegno che lo chiamava da un’altra parte, una corni-
ce, un libro, un pezzo di lamiera raccattato per strada che urgeva di essere
portato altrove.
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Piero mi manca. Ci sono persone che toccano la tua vita apparente-
mente solo di striscio, camminano ai suoi margini: pero ti ci abitui, Sono
un riferimento, sai che se ti giri le trovi la. Anche se nel suo caso magari
sarebbe meglio dire “sono appena passate di 1a”. Era quello che ti sugge-
rivano le tracce improwvvise nella neve fresca, lungo il sentiero degli Ere-
miti, quando pensavi di essere il primo: o gli amici che lo avevano incon-
trato un attimo fa in via San Paolo, o la sera precedente al CAl. Poco alla
volta questa inafferrabilita era entrata nella sua leggenda, insieme alle sue
manie e ad un fisico e un carattere egualmente rocciosi. Per un certo peri-
odo, quando lo conoscevo meno, ho anche pensato che fosse un atteg-
giamento studiato. Invece era timidezza genuina, o se si vuole amore del-
la solitudine.

Ci si vedeva raramente: per le mostre, per qualche ascensione, per
un trekking. Non mi andava di disturbare la sua riservatezza, probabil-
mente perché il mio riferimento era proprio quello. Non ero mai io a cer-
carlo. Per0 sapevo che c’era, con tutte le sue stranezze, eppure solido, af-
fidabile. Forse un po’ lo invidiavo, in positivo. Mi piaceva 1’idea che
qualcuno sapesse vivere come viveva lui, pur rimanendo consapevole
che quello non era il mio stile. Pietro era una delle proiezioni nelle quali
ambientavo le mie vite parallele. Probabilmente 1’ho anche un po’ col-
tivato, come personaggio, e sono sicuro che non gli spiacesse quando e-
picizzavo le sue avventure. Anzi, qui era lui a condurre il gioco, e al ri-
torno dai suoi viaggi, quando mi telefonava o ci incontravamo in sede,
buttava li dei trailers risicatissimi del futuro racconto, che rimandava im-
mancabilmente alla serata delle diapositive. Naturalmente le serate poi
non ¢’erano, perché doveva scegliere tra diecimila scatti per ogni viaggio,
e 10 sono rimasto con frammenti di téte a téte con orsi grizzly, di discese
dello Yukon in canoa e di ponti sospesi nelle Ande mai legati in una nar-
razione coerente,

Ci0 che pero ci ha avvicinato maggiormente, all’inizio, era il suo la-
voro artistico. Per quella che e la mia concezione dell’arte Piero era un ar-
tista vero. Era geloso delle sue opere. Le mostrava con riluttanza, e se ne
staccava ancor piu a malincuore. Salvo poi regalarti qualcosa per cui a-
vevi manifestato un interesse particolare, quando sapeva che quell’opera
sarebbe andata a vivere bene. Sara una concezione minimalista, ma € una
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concezione genuina, cosi come minimalista e genuino era anche
I’approccio materico e segnico di Piero. Pochi segni, ridotti all’osso, e
quindi tanto piu significativi ed evidenti. Ho alcune creazioni sue che non
scambierei con un VVan Gogh, e noto che tutti coloro che le vedono per la
prima volta ne rimangono intrigati. Non ci sono messaggi nelle sue ope-
re: ci sono delle semplici constatazioni, ma tanto immediate ed evidenti
che ti chiedi come hai fatto a non renderti conto prima. Sul piano
dell’arte, anziché patirmi, mi cercava invece invariabilmente. Era sorpre-
so da quello che vedevo in quadri che teneva ben riposti nel suo studio,
nascosti dietro cumuli di tele e compensati e cornici, e che riuscivo ad
ammirare solo perché mi infischiavo tranquillamente dei suoi “meglio di
no, e roba vecchia”. Li riprendeva, li rigirava e rimirava, poi diceva: pe-
ro, magari ritoccando, aggiungendo...: ma era ben felice quando gli inti-
mavo di non azzardarsi a rimetterci mano. Dopo aver letto la prima pre-
sentazione che avevo scritto per una sua mostra mi telefono la sera e dis-
se semplicemente: “lo ... grazie!” Non mi lascio nemmeno il tempo di
rispondergli: prego.

Avrei voluto fosse con noi, ieri. Avrebbe sorriso divertito, a vedermi
in affanno dietro Elisa. E poi lo avrebbe raccontato, solo a quelli giusti:
Vedessi la figlia di Paolo. Ci ha mollati a meta salita. E sarebbe stato or-
goglioso come se la figlia fosse sua.
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NON E UN PAESE PER RANGERS

Adoro i film western. Non ne ho mai fatto mistero, chi mi frequenta
lo sa. Sa anche che non amo solo i film, ma le colonne sonore, la lettera-
tura, la pittura western, e che per i fumetti del settore sono quasi
un’autorita. Sa che quando dico western parlo naturalmente
dell’originale, del cinema del Grande Periodo Classico, di John Ford, da
Ombre Rosse, possibilmente non ricolorato, a Sentieri selvaggi. E che ci
faccio rientrare tutte le ambientazioni spaziali che vanno dal Messico al
Canada, e quelle temporali che si stendono dalle guerre anglo-franco-in-
diane alla rivoluzione messicana. Trappers e rurales, nordisti e rangers,
Irochesi e Apaches, Comanci e Seminole, Corvo Rosso e Cochise.
Un’epopea.

Ci tengo per0 a precisare una cosa. Oggi si ha quasi ritegno a con-
fessare i propri gusti, quando sono “popolareschi”, non per tema di una
retrocessione nella stima del milieu culturale, ma anzi, all’opposto, per-
che vengono subito letti come vezzi intellettuali. Bene: il mio tutto &,
tranne un vezzo intellettuale. E vero, genuino, viscerale amore di pancia.
Vedo una prateria, le Montagne Rocciose, le mesetas, le foreste della
Nuova Inghilterra o del Canada, e sono gia li, pronto ad accendere fuochi
di bivacco (eh si, siamo tutti equadoregni) e a dormire sotto le stelle. Non
so quali traumi infantili mi scoverebbe uno psicanalista, ma a me va bene
cosi. Se traumi ci sono stati, li ringrazio. In compenso non vado a cavallo,
non indosso lo Stetson, non trotto sull’asfalto come un cavaliere dalla
lunga ombra. Il mio & un transfert di pancia, non di sedere.

Dopo questo outing mi sento gia molto meglio. Ma forse dovrei an-
che spiegare perché. E soprattutto, dove voglio arrivare. Ci provo.

La voglia di gridare il mio amore per il western & esplosa dopo aver
visto ’altra sera in tivu il film di Sorrentino, quello che ha vinto 1’Oscar.
Premio vinto meritatamente, direi, considerando che 1"ultima statuetta per
il nostro cinema era arrivata con Benigni, per “La vita € bella”. Io devo
avere una concezione un po’ distorta della bellezza; senz’altro non ¢ la
stessa che hanno i giurati dell’Academy, e nemmeno quelli del Nobel a
Dario Fo. Ho dei gusti barbari, perché penso che “La vita € bella” e “La
grande bellezza” siano tra le cose piu brutte e presuntuose che il cinema
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italiano ha prodotto, anche se do loro atto che sharagliano una con-
correnza agguerrita.

La sera precedente avevo rivisto per la sesta o settima volta “Pas-
saggio a Nord Ovest”, quello con Spencer Tracy che interpreta il capita-
no Rogers. Mi ha inchiodato alla poltrona. Non sono uscito nemmeno
una volta sul terrazzino a fumare. De “La grande bellezza™ ho visto solo
la prima meta, e mi e bastata (questo e il vantaggio di vedere i film in ti-
vu: per “La vita é bella”, visto al cinema, dopo essermi alzato al termine
del primo tempo maledicendo Benigni ho dovuto poi risedermi, per non
rovinare il pomeriggio a tutta la compagnia, e sorbirmelo tutto. Se avessi
morso un elefante, alla fine, lo avrei fulminato). Forse é proprio questo il
motivo: magari nella seconda parte c’era qualcosa da capire, e me la sono
persa. Deve essere, anzi, € certamente cosi. Dubito comungue che prove-
ro a rimediare.

Ma rimane la domanda: e allora? Cos’hanno da spartire “ll grande
cielo”, “Il grande paese” € il “Il grande sentiero” con “La grande bel-
lezza™? In positivo, proprio niente. | primi tre appartengono al cinema. In
negativo invece ci raccontano le differenze di fondo tra due atteggiamenti
etici e culturali. “La grande bellezza” infatti un merito ce 1’ha: ¢ la quin-
tessenza del modo tutto italiano, questo ben altro che un vezzo, di cele-
brare il peggio di questo paese. Coloro cui il film é piaciuto mi hanno
spiegato che Sorrentino vuole in sostanza denunciare, proprio esaltando
con una fotografia magica e patinata 1’incredibile bellezza
dell’ambientazione romana, la pochezza e I’idiozia di chi la abita.

Grazie. Fin qui ¢’ero arrivato. Il messaggio ¢ chiaro: Dio mio, come
siamo caduti in basso! (il che intanto supporrebbe 1’essere gia stati in alto,
vale a dire avere alle spalle una storia che disegna una parabola: ma quan-
to dobbiamo tornare indietro per trovarne il culmine?) Quello che mi
chiedo e: di questo messaggio, cosa rimane? Non raccontiamoci che ci
rende piu coscienti del nostro stato; dello stato del paese, intendo. Se uno
vuole davvero sapere quanto siamo caduti in basso non ha certo bisogno
di Sorrentino: gli basta guardarsi attorno. E lo stesso Sorrentino, con una
spesa irrisoria e senza il soccorso di Mediaset, avrebbe potuto trasmettere
un identico e piu efficace messaggio facendo un collage di talk show o di
qualsiasi altra trasmissione televisiva in onda a qualsiasi ora del giorno.
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Oppure avrebbe potuto girare in quella stessa Roma un documentario
notturno, senza far prima ripulire e sgomberare le strade, e qualche ripre-
sa effettuarla nei musei, talvolta persino aperti al pubblico: ma anche sen-
za shattersi troppo, gli sarebbe bastato imbracciare la telecamera e muo-
verla a caso. Quindi, sul merito, bocciato. Ma non e questo il problema:
torno a ripetere, del messaggio, di questo messaggio, non frega niente a
nessuno. E Sorrentino e abbastanza intelligente per saperlo.

Infatti. Infatti del film restano le immagini, le atmosfere, le sugge-
stioni: e un susseguirsi di spot pubblicitari, ma di quelli raffinati, per pro-
fumi o auto di lusso, non per la carta igienica o i gas intestinali. Ho visto
per un’ora una Roma che sembrava quella Citta ideale di Urbino che non
si sa chi I’abbia dipinta, ma di certo non un romano. Cosa voleva dire?
“Come sarebbe bella, se non ci fossero i romani!” Beh, lo so anch’io, era
quel che diceva Nicholson in “Easy Rider” a proposito dell’ America. I
problema e che i romani ci sono, che ci siamo noi italiani. E che davanti a
un paese in cui tutto € in fuga, dai cervelli ai capitali alle opere d’arte, in
cui tutto rovina tra crolli, slavine e allagamenti, e cio che non € in rovina
sarebbe meglio lo fosse, bene, davanti ad un paese cosi, che facciamo? Ci
giriamo su un film estetizzante e barocco, buono giusto per gli americani
che non ci capiscono nulla e non sanno che non c’¢ nulla da capire, e nel
timore di passare per quelli che non capiscono ti danno un Oscar e faccia-
mola finita (magari si aspettano anche di trovare, domani, nel loro Grand
Tour, quei lungotevere ripuliti e sterilizzati e deserti che nobilitano le pas-
seggiate di Servillo).

Mi hanno dato fastidio un sacco di cose in questo film (anzi, nella
meta che ho visto). La storia del grande passato, per cominciare. Cosa Si-
gnifica? Quando & finito, il passato? Leopardi nel Discorso sopra lo stato
presente degli italiani diceva dei suoi contemporanei né pit né meno le
stesse cose che dice Sorrentino. Ma aveva uno sguardo ben altrimenti
impietoso, non girava gli occhi indietro, non si lagnava, era proprio in-
cazzato: Cristo, datevi una mossa, bestie che non siete altro! Non scorre
alcuna antica nobilta nelle nostre vene, siamo un popolo imbastardito
cento volte e dobbiamo finirla di rifugiarci, quando proprio non rimane
altro per celare le vergogne, dietro i diritti di successione per primati ac-
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quisiti duemila anni fa. Guardiamoci attorno e proviamo ad imparare
qualcosa.

Questo Sorrentino non lo dice: dice invece, guardiamoci attorno, e
vediamo quanto eravamo bravi. Sottinteso: non abbiamo nulla da impara-
re da nessuno, basterebbe un po’ di buona volonta. E questo ¢ il preludio
al solito refrain: in verita siamo geniali, siamo creativi, solo siamo anche
un po’ sfaticati, e ultimamente piuttosto disattenti, per non dire volgari. E
quello che io chiamo I’arborismo (da Arbore, come Renzo), in una ver-
sione piu stilisticamente leccata: lo smascheramento del peggio che ne
diventa automaticamente la celebrazione. La presunzione che ci dice che
comunque, nel bene e nel male, siamo speciali. Abbiamo appunto una
grande storia alle spalle. Una grande eredita.

Ma noi cosa ¢’entriamo, con la grande storia? Da dove ci viene que-
sta investitura, dal fatto di essere casualmente nati qui? Non é che do-
vremmo cominciare a sentire qualche responsabilita nei confronti del fu-
turo, invece che del passato? So benissimo che non ¢’¢ futuro se non hai
il senso del passato, ma noi del passato facciamo sempre un alibi, una co-
perta sotto la quale nasconderci, fiduciosi che ci proteggera dal gelo del
futuro: a quanto pare il passato non lo abbiamo mai digerito, viaggia su e
giu tra lo stomaco e la bocca. Parra una forzatura, perché salto due o tre
passaggi, ma questo atteggiamento di Sorrentino ha la sua matrice nella
filosofia di Toto Cotugno: lasciatemi cantare, con la chitarra in mano, la-
sciatemi cantare, sono un italiano. Pud sembrare 1’opposto, ma se ci ri-
flettiamo & cosi.

Dove voglio arrivare con questa farneticazione? Al fatto che dopo
mezz’ora di visione del film avvertivo quel sapore di melassa agrodolce
che mi aveva sballato per un anno i valori dei trigliceridi, ai tempi de “La
vita e bella”. Sentivo che stava insinuandosi il messaggio che e pur sem-
pre meglio vivere respirando 1’odore di putrescenza in Italia che nel ve-
tro-acciaio-cemento insonorizzato e deodorizzato di qualsiasi altra parte
del mondo. Che comunque non avrei visto, nemmeno se il film fosse du-
rato altre tre ore, una buca nell’asfalto, una montagnola di sacchetti di im-
mondizia, un muro oltraggiato da scritte idiote, nulla di tutto cio che mi
era rimasto dell’ultima visita a Roma, e che mi viene rammentato quoti-
dianamente da qualunque parte mi giri. E che anche se lo avessi visto, e
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I'immondizia fosse quella napoletana che sommerge i quartieri, avrei
sentito la voce fuoricampo che mi ricordava come pero la melodia napo-
letana la esportiamo in tutto il mondo, e vuoi mettere la pizza! (se e per
questo, esportiamo anche I’immondizia napoletana)

Nemmeno avrei visto un italiano medio, di quelli senza la chitarra in
mano, che tanto non la sanno suonare, e che non fanno “lavori” creativi.
L’immagine che il film rimanda al mondo ¢ quella di un paese di fancaz-
zisti annoiati 0 meschini o completamente cretini, il che & assolutamente
vero, almeno se riferito agli ambienti che Sorrentino frequenta (per gli al-
tri, quelli non patinabili, lo ¢ un po’ meno), ma soprattutto giustifica la
rassegnazione ad una lunga agonia bizantina. Di alzarli da terra con qual-
che calcio in culo non se ne parla.

E d’altra parte, chi potrebbe farlo? Qui sarebbe dura persino per
Clint Eastwood. Non é solo questione di palazzi o passeggiate romane.
Ho ascoltato giorni fa I’intervista ad un attore che da cinquant’anni recita
da protagonista in “Arlecchino servitore di due padroni”’. Sono rimasto
basito. Non tanto per lui (ma insomma ...), quanto per il fatto che questa
commedia venga riproposta costantemente, sia in cartellone a questo
punto da duecentocinquant’anni. Eppure non & poi cosi strano. E il nostro
simbolo nazionale. Celebra tutto quello che noi siamo. Le furberie, gli
stratagemmi, le falsita, le menzogne, come se quel personaggio fosse un
eroe. E lo ¢, € ’eroe nazionale. Furbo, ruffiano e servo. Anzi, non basta
una: servo due volte. Sorrentino non inventa proprio nulla, cio che mostra
e vero: il problema e che se ne compiace.

Ce n’¢ anche per lo specifico cinematografico. Lodoli una volta ha
scritto che nei film italiani senti voltare le pagine della sceneggiatura.
Tradotto, significa che tutto suona falso, non credibile. Ne “La grande
bellezza” questa caratteristica € portata all’esasperazione, viene estenuata.
Non che ci voglia una grande arte: € sufficiente infilarci Verdone che fa il
verdone, la Ferilli che si alza dal divano e Servillo che ha ridotto le e-
spressioni ad una in meno di John Wayne, perché non porta il cappello, e
hai surrealizzato tutto. Mancavano solo Castellitto e Silvio Orlando (o
magari ¢’erano, nella seconda parte) per rasentare il capolavoro. Ma €
possibile che io debba godermi i telefilm di Barnaby, quando li rivedo per
la terza volta, e non riesca a sopportare una fiction italiana di qualsiasi ti-
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po? Comungue, non e nemmeno del tutto vero che il film sia da buttare in
blocco. Una battuta memorabile c’¢, e la pronuncia Servillo quando dice:
“Ho compiuto sessantacinque anni, e d’ora in poi non faro piu nulla che
non mi piaccia fare”. L ho preso alla lettera, ho spento il televisore € sono
uscito a fumare.

Resta da spiegare cosa c’entrano 1 film western. Ci arrivo. In “Pas-
saggio a nord Ovest” ¢’e un uomo che coltiva un sogno. Non é Renzi, € il
maggiore Rogers che appunto vive per la ricerca del famoso passaggio.
Cosa se ne fara, non € dato saperlo, e non e comunque rilevante. Cio che
importa & che Rogers si € dato uno scopo e lo persegue sino in fondo. Il
film é politicamente scorrettissimo, gioca tutto su una spedizione punitiva
contro gli indiani Athabasca. Marcia di avvicinamento, distruzione del
campo con allegro massacro dei suoi abitanti, travagliato ritorno.
L’Anabasi sulle rive dell’Ontario. Quattro idee, chiarissime. Quando
chiude non senti montare dentro la voglia di massacrare gli Athabasca,
cosa peraltro difficile perché non ce ne sono piu, ci ha pensato appunto
Rogers, ma quella di coltivare un sogno si, e magari di sperimentare un
po’ dell’amicizia, della lealta, della solidarieta che i rangers di Rogers vi-
vono tra loro. Lo stesso vale per “I magnifici sette” o per “ll Mucchio
Selvaggio”. E lo sai benissimo che la vita non ¢ cosi, che il coraggio non
lo misuri col numero di tacche sul calcio della pistola o di scalpi appesi
alla sella, ma porca miseria, non € nemmeno quella raccontata da Sorren-
tino.

Ogni film western & una storia di riscatto: a pugni, a fucilate, a coltel-
late, sono cow boys solitari, villaggi sperduti o interi popoli che alla fine
alzano la testa e si conquistano il diritto di esistere. Se va male danno al-
meno un senso al fatto di essere esistiti. E allora, sara adolescenziale, sara
tutto quello che volete, ma almeno fatemi godere la grande bellezza dei
canyon e delle Montagne Rocciose, che quella sappiamo di non averla
creata noi e che non ci da alcun diritto ad essere stupidi. Al contrario, Ci
carica di una responsabilita. Visto che ai fondali ci hanno pensato Dio o
la natura o chi per essi, e hanno lavorato discretamente bene, adesso ve-
diamo noi di fare la nostra parte e tenere pulita la scena. Questo voglio
vedere, non gente che si crogiola nella sua superficialita e insignificanza.
La realta non sara questa, ma voglio continuare a credere e a volere che lo

70



diventi, che le vittime si ribellino, i persecutori precipitino da un burrone
e gli ignavi siano coperti di vergogna. Quando la sagoma del cavaliere
solitario si allontana verso il sole al tramonto mi alzo con un sospiro. So-
no rinfrancato. Affronto quel che resta del giorno piu sereno. Se ’arte €
catarsi, questa e arte.

Fine del sermone. Ero partito per buttare giu quattro righe su un film
che poteva essere liquidato con quattro fantozziane parole, e mi ritrovo in
mano quattro pagine. E un brutto vizio, per me & davvero tutto letteral-
mente pre-testo, occasione di scrittura. Ma da buon italiano mi assolvo: ci
sono malattie peggiori.

Accidenti. Quasi dimenticavo: ma a voi, “La grande bellezza”, ¢ pia-
ciuto?
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IL PELLEGRINAGGIO A LUCCA

Sono tornato a Lucca Comics a distanza di quarant’anni. Avevo par-
tecipato ad una delle primissime edizioni, quando ancora la manife-
stazione era una sorta di convegno clandestino per affiliati e si teneva in
una palestra. Tramite Franco Fossati, autore di quella che rimane ancora
oggi la migliore enciclopedia sull’argomento, scomparso pochi anni do-
po, avevo conosciuto il fior fiore dei soggettisti e dei disegnatori. Franco
si divertiva a spacciarmi come uno dei massimi esperti italiani del settore,
per cui credo di essere finito sulle scatole a tutti prima ancora di aprir
bocca: ma era stata comunque un’esperienza fantastica. Negli anni suc-
cessivi per un motivo o per I’altro non mi ¢ piu riuscito di tornare e
I’interesse (per il salone, non per il fumetto) poco alla volta era venuto
meno. Fino a quando si ¢ offerta I’opportunita di rivisitarlo assieme a mio
figlio e a mio nipote. Mi € parso simpatico: tre generazioni di devoti in
pellegrinaggio alla Mecca dei comics.

Al santuario di Lucca ho trovato di tutto, tranne i fumetti. Ho vissuto
per mezza giornata in un mondo a me assolutamente sconosciuto, per
molti versi incomprensibile, e sono tornato con la coscienza di essermi
perso ultimamente un sacco di cose, di aver saltato troppi passaggi per
poter sperare di decifrarlo. Eppure tutto questo tempo non mi ha visto pa-
scolare capre in un alpeggio, 1’ho vissuto nella scuola, in mezzo ai ragaz-
zi, e dovrei essere accettabilmente aggiornato sui cambiamenti. Invece
niente: sono rimasto sconcertato.

In primo luogo dalle dimensioni assunte dal fenomeno. Per continu-
are in futuro a riempire le piazze Grillo e la Camusso non dovranno far
altro che organizzare festival del fumetto. Lucca era letteralmente conge-
stionata, si stentava a muoversi. L’infilata delle vie rettilinee che dalla
piazza del Duomo arrivano sino alle mura offriva uno spettacolo stra-
biliante: un mare di teste come non avevo mai Vvisto, né per le manifesta-
zioni politiche né per i concerti rock. Da quelle trasversali si riversavano
incessantemente altre ondate, e lo stesso valeva per il percorso sulle mu-
ra. Una marea umana.

In queste condizioni siamo riusciti con fatica ad accedere a due o tre
dei trenta e passa padiglioni distribuiti per la citta, e piu faticosamente an-
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cora ad uscirne, senza naturalmente poter vedere nulla di cio che ci inte-
ressava. In quelli destinati al mercato se ti fermavi a chiedere un prezzo o
a cercare un numero di “Oklahoma” venivi trasportato allo stand succes-
sivo senza nemmeno muovere un piede. In piu, essendo la manifestazio-
ne distribuita su tutta 1’area cittadina, risultava praticamente impossibile
coglierne qualcosa di piu che uno scorcio. Insomma, abbiamo percorso
quasi cinguecento chilometri, viaggiando per circa cinque ore, per fer-
marci poi a Lucca nemmeno quattro, compreso un veloce primo piatto.

Deluso, quindi? No, affatto. A parte il piacere di esserci andato con
la progenie, ai fumetti ho rinunciato praticamente subito e mi sono invece
concentrato su quel che mi stava capitando attorno. Provo a spiegarlo, o
almeno a cercare di descrivere le mie sensazioni.

Gia al momento in cui abbiamo dovuto posteggiare alla romana,
perché naturalmente non ¢’era un buco libero per un raggio di chilometri
tutto attorno le mura, la mia convinzione che il tempo dei fumetti fosse
finito da un pezzo ha iniziato a vacillare. Quando poi ho visto la quadru-
plice fila di persone che si apprestavano a pagare sedici euro a testa (e
niente riduzioni, né per gli over sessantacinque né per insegnanti o per
benemeriti del settore — le ho provate tutte) mi sono persuaso di aver pre-
so una solenne cantonata. Infine, al momento di tentare di addentrarmi in
una delle vie che portano al centro, i dubbi erano diventati certezze. Il
tempo del fumetto, per come lo intendevo io, era davvero finito, e quindi
In questo senso avevo ragione, ma ne era iniziato un altro, che con la cul-
tura del fumetto aveva a che fare in tutt’altro modo.

Immerso nella bolgia, tenendo ben stretta la mano di Leonardo, mi
sono trovato a spintonare o0 ad essere spintonato da copie pit 0 meno riu-
scite dell’Uomo Ragno, di Thor, di Lupin III e di decine di altr1 perso-
naggi che non conoscevo e dei quali dovevo chiedere spiegazione a mio
figlio e a mio nipote. | primi gruppetti mascherati che avevo scorto, anco-
ra al di fuori delle mura, li avevo sbrigativamente commiserati: mi hanno
sempre infastidito i travestimenti e le mascherate. Pensavo di aver becca-
to qualche isolato esibizionista 0 mentecatto (uno era vestito da pilota
d’aereo, ¢ attorno alla vita aveva un biplano con un’apertura alare di due
metri). Appena entrato nella fila, perd, ho realizzato che quelli travestiti
da Batman o da Capitan Sparrow o da Zombie non erano ragazzini, ma
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persone che il giorno dopo avresti potuto trovarti di fronte in un ufficio
delle imposte, in uno studio medico o in una sala insegnanti, e che non
erano quattro deficienti a piede libero, ma almeno un terzo dei convenulti:
allora le cose han cominciato ad essere chiare. L’ottanta per cento di
quella marea di gente non era affatto interessato a comprare o a vedere i
fumetti, a farsi siglare 1'ultima grafic novel dagli autori o a inseguire le
mostre. Era li per essere vista, mossa dalla stessa coazione ad esibirsi che
ormai contamina ogni bagno di folla e di telecamere, dalle tappe del Tour
o del Giro d’Italia alle partite allo stadio, dai grandi raduni di protesta ai
megaconcerti e ai funerali dei Vip. Lucca Comics era per costoro un puro
pretesto, particolarmente appetitoso perche la natura della manifestazione
almeno in parte giustificava la pagliacciata. \Volevano apparire per un at-
timo, essere visti sia pure di sfuggita da decine di migliaia di persone, di-
ventare oggetto dell’attenzione collettiva, almeno sotto le false specie
dell’eroe al quale si erano ispirati. Non si trattava di “sentirsi” per un
giorno nei suoi panni: semplicemente, di vestire i suoi panni. Non credo
che questa gente giri per casa indossando anziché il pigiama la tuta
dell’uomo ragno (o almeno lo spero, per i loro congiunti). Travestirsi si-
gnifica spersonalizzarsi, ripudiare la propria identita, e questo riesce mol-
to meglio in mezzo ad una grande massa, nel totale anonimato.

Per un po” mi sono detto che tutto cio € molto triste. Provavo a vede-
re le cose con gli occhi di mio nipote, ma era peggio, perché Leonardo &
quasi un clone mio e rifiuta gia di mascherarsi anche a Carnevale. Poi,
poco alla volta, ho cominciato a realizzare che magari cosi triste non €, 0
lo e solo per me, che pretendo di capire cosa passi nella mente di un
maggiorenne bardato da tartaruga Ninja, con tanto di guscio, e non riesco
ad ammettere che possa divertirsi. Ho riflettuto: certo, se uno la domenica
non ha di meglio da fare che vestirsi da pagliaccio qualche problema de-
ve averlo. Se poi a farlo sono migliaia, e tutti i giorni della settimana, il
problema allora ¢ sociale. E’ indice di un disagio collettivo, come dicono
gli esperti televisivi. Su questo non ci sono dubbi, e al loro disagio ag-
giungo anche il mio, quando li ascolto. Ma cosa significa? che la capacita
di distinguere tra reale e virtuale € sempre meno viva? Che I’apparire ha
ormai vinto sull’essere? Che siamo agli ultimi bagliori del crepuscolo
dell’Occidente? Non c’era bisogno di trascinarsi sino a Lucca per saper-
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lo: ma nemmeno & lecito leggere tutto come manifestazione di un degra-
do spirituale inopinato, quasi si arrivasse da un mondo e da un’epoca in
cui prevalevano la coscienza civica, I'impegno civile e politico, la forza
delle idee e la capacita di perseguirle con coerenza.

Dopo il primo sconcerto, dunque, mi sono imposto di fare mente lo-
cale con un po’ piu di onesta. E ho dovuto a malincuore ammettere che
I’azzeramento di tutte le idealita lo ha realizzato la mia generazione, non
quella dei mutanti che si aggiravano per Lucca. Qui sara bene tuttavia, a
scanso di equivoci e pur gia sapendo che mi caccero nel solito mappaz-
zone, chiarire le cose: non mi appresto ad un auto da fé, non voglio liqui-
dare la faccenda addossando ogni colpa al Sessantotto, 0 al Settantasette,
0 a qualsiasi altro anno simbolico di quel periodo li. Queste sono stupi-
daggini buone per gli opinionisti a gettone e per il pubblico che li ascolta.
Ma nemmeno sopporto I’atteggiamento di quelli che, all’epoca armati di
libretto rosso e oggi a gettone anche loro, archiviano il tutto con un sor-
risino di sufficienza, a significare che sono gia un bel pezzo avanti, che
come scoperta ¢ un po’ tardiva e occorre darci un taglio. E troppo facile:
dare tutto per scontato € il modo piu vile di far sparire sotto il tappeto le
verita che ci disturbano. Credo sia invece opportuno ogni tanto ritirarle
fuori e guardarle negli occhi, per ricordarci che cio che oggi lamentiamo
e solo una conseguenza di quanto accadeva quaranta o cinquanta anni fa.

Dalla meta del secolo scorso, per la prima volta nella storia, e sia pu-
re solo in Occidente, un’intera generazione ¢ cresciuta senza dover fare
quadrare il pranzo con la cena, e neppure con la colazione del mattino
dopo. Il domani era gia prevedibile sulla scorta dell’oggi, e la colazione
assicurata. E dal momento che a pancia piena si dorme e si sogna meglio,
tra la cena e la colazione ¢’era posto per speranze che si discostavano da
quelle relative a un piatto di fagioli, e riguardavano 1’equita, la giustizia,
la libertd, la possibilita per tutti di “realizzarsi”, ecc.

Ora, € vero che sogni di questo tipo hanno sempre abitato, di giorno
e di notte, le menti degli uomini, o almeno di quelli che da Caino in poi
hanno pilotato la nostra “evoluzione™ culturale ¢ sociale. Ed ¢ sperabile
che continuino a farlo. Il problema é pero che i sogni fatti a pancia piena
sono inaffidabili. Sono fatti della stessa sostanza dei cibi, direbbe Shake-
speare. Cambiano a seconda del menu, vengono velocemente meta-
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bolizzati e altrettanto velocemente scaricati. Quindi cio che lungo i mil-
lenni della storia umana, permanendo per i pitu immutata e frugale la die-
ta, era stato assimilato e trasformato in idealita (e lasciamo perdere il fatto
che queste idealita spesso si siano tradotte in mal di pancia o in incubi: e
un altro discorso) nella mia generazione, complice forse 1’eccesso di se-
crezioni gastriche, ha prodotto solo ideologie. L’idealita ¢ qualcosa che
permea tutto I’agire, entra sottopelle, circola nelle vene e ti chiama re-
sponsabile di cio che fai, mentre 1’ideologia ¢ fanatismo stolido, che pas-
sa direttamente per I’intestino, e scarica tutte le responsabilita sugli altri.

Noi, intendo quelli nati come me nell’immediato dopoguerra, ne a-
vevamo sulle spalle una seria, di responsabilita: proprio perché non era-
vamo piu spinti dall’'urgenza della fame, e pit ancora perché avevamo
ereditato dalla recente tragedia degli spazi inediti di liberta, aviemmo do-
vuto guardare indietro, valutare, darci gli strumenti per salvare gquanto
c¢’era di buono ¢ cercare di raddrizzare quanto continuava ad andare stor-
to. Invece, visto che il pranzo era assicurato, ci siamo presi delle solenni
sbornie, e non solo metaforiche, in nome di una malintesa interpretazione
di quella liberta: una concezione che prescindeva da ogni ipotesi che la li-
berta fosse innanzitutto una conquista individuale continua, e non un ca-
rattere geneticamente trasmesso 0 un bene socialmente garantito.

Ecco allora che la prevedibilita, perseguita per secoli come una ga-
ranzia di sicurezza, per la mia generazione da valore positivo si € tra-
sformata in fattore negativo. Alla base c’era una denuncia piu che legit-
tima e fondata, anticipata dalla letteratura, dalla filosofia, dalla sociologia,
dall’arte di tutto il primo novecento: quella del rischio di scivolare sem-
plicemente da una massificazione forzata ad una consensuale, di essere
irretiti nel totalitarismo “morbido”, democratico e invisibile, del consu-
mo. Ma dando di questa denuncia una lettura rozza e semplicistica, ideo-
logica appunto, si ¢ fatta dei valori un’unica ammucchiata e si & buttato
tutto senza distinzioni, in nome prima della rivoluzione che era vicina,
poi della libido che urgeva da tutti i pori, infine di un privato che per un
po’ ¢ stato spacciato per politico e poi € diventato semplicemente farsi i
cavoli propri. Una volta raggiunta, la sicurezza e stata sofferta come una
gabbia; la condizione che avrebbe dovuto finalmente consentire a tutti, 0
almeno a tutti quelli che davvero lo desideravano, di realizzarsi in base al-
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le proprie potenzialita e aspirazioni, e scaduta a narcotico per le masse.
Lo stesso vale per la democrazia, schifata come strumento del dominio
“borghese”, e per quel lavoro che oggi e rivendicato come un diritto, ed e
nella realta un privilegio, mentre quarant’anni fa era rifiutato dagli stessi
difensori odierni come una forma sempre e comungue di alienazione e di
sfruttamento. Ce le ricordiamo queste cose? Occorreva rompere il guscio
ovattato della societa del benessere e del consumo, smascherare le in-
famie del modo di produzione che le stava alle spalle, non solo per garan-
tire che la minestra fosse assicurata a tutti, ma anche, e soprattutto, per
consentire al non prevedibile di irrompere, e ridare gusto ad una vita che
quella minestra aveva resa insipida. Qui € il nodo. Invece di lavorare con
umilta e pazienza per porre argini solidi al rincoglionimento mediatico
che ci veniva propinato si e scelto di giocare: ci siamo quindi travestiti di
volta in volta da Che Guevara, da figli dei fiori, da indiani metropolitani,
da santoni buddisti, ci siamo incamminati per tutti i possibili sentieri
dell’ideologia e dalla fede, sempre ben attenti pero a non smarrire il bi-
glietto che garantiva la corsa di ritorno. In piu, a differenza dei nostri figli
e nipoti, avevamo la pretesa che il gioco fosse riconosciuto come serio, e
I nostri travestimenti come divise di una militanza rivoluzionaria. Nei casi
estremi, chi questo riconoscimento lo negava veniva anche punito.

Ora, € evidente che il travestimento fa parte della natura umana, an-
zi, nella forma del mimetismo é proprio persino degli animali. Ma io qui
parlo di un travestimento “culturale”, non di una semplice strategia di so-
pravvivenza. E anche di qualcosa di piu specifico del travestimento quoti-
diano. Quando ci alziamo il mattino il nostro primo atto é indossare la
maschera di giornata, anzi, le tante maschere: quella di padre, di marito o
compagno, di condomino o di proprietario di cane, ecc... Ma questo ci
sta, € nell’ordine delle cose. Il problema nasce quando pretendiamo che il
travestimento diventi collettivo, che gli altri si adeguino alla finzione che
stiamo recitando, entrando a farne parte nei ruoli e con lo spirito che noi
vorremmo assegnare loro. Allora vengono fuori i problemi, perché gli a-
biti che abbiamo scelto non vanno bene a tutti, le taglie sono sbagliate, o
semplicemente agli altri quella maschera e quel ruolo non piacciono.

Vi chiederete con angoscia dove sta portando questo pistolotto, e so-
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prattutto cosa ¢’entra con Lucca e con gli uomini ragno. Ci arrivo. Ci ri-
porta finalmente proprio li da dove siamo partiti, ma con uno spirito di-
verso, per riparlare del grande assente, il fumetto. La stagione d’oro del
fumetto, e non mi riferisco alla qualita, ma alla rilevanza culturale e so-
ciale del suo impatto, si era gia chiusa proprio a Lucca quarant’anni fa,
senza che noi ce ne accorgessimo; o addirittura qualche anno prima,
quando Eco, Del Buono e i semiologi d’avanguardia lo avevano riscat-
tato dalla semi-clandestinita e gli avevano riconosciuta dignita letteraria e
artistica. Come avviene per ogni consacrazione, quel riconoscimento e
quel festival erano gli atti finali di un processo di imbalsamazione. Le
strisce disegnate avevano cessato di costituire una lettura alternativa, era-
no gia entrate a scuola non piu nel doppio fondo delle cartelle ma at-
traverso i libri di testo, erano diventate uno dei tanti “linguaggi”, uno di
piu, da studiare. Con una strategia classica si accoglievano i barbari entro
I confini per farne dei difensori. Nel frattempo pero ogni loro potenziale
pericolosita era gia stata neutralizzata da un’altra orda ben piu devastante
che stava sopraggiungendo: quella televisiva.

Il fumetto a quel punto non € morto, ma é diventato altra cosa, quella
che vediamo oggi e che appunto era rappresentata a Lucca: nella quale, di
come io - e probabilmente tutta la mia generazione - 1’abbiamo inteso e
amato, resta proprio nulla. Ed é giusto cosi. Oggi il fumetto sta alla ga-
lassia letteraria come I’opera lirica sta alla musica e al cinema. E figlio di
un particolare momento storico e culturale ed ha svolto la sua brava fun-
zione di fiancheggiamento nella transizione da una modalita di cultura ad
un’altra. Ha esaurito il potenziale di rottura proprio quando gli ¢ stata
conferita una autonoma dignita di “genere”, e a dispetto della presenza di
illustratori eccezionali e di un altissimo livello nella qualita dell’offerta (o
forse proprio per questo) sopravvive ormai solo per 1’affezione dei log-
gionisti: adulti nostalgici come me, e magari la loro discendenza geneti-
camente contagiata.

Il fatto & che non parla piu alla fantasia giovanile, perché la sua voce
e sovrastata da mille altre piu forti e perché la fantasia stessa non € piu di-
sposta ad ascoltarla, distratta com’e, 0 addirittura atrofizzata, dall’eccesso
e dalle modalita dell’offerta proveniente dai nuovi media. Le componenti
fondamentali del fumetto classico erano un pubblico che ha voglia di so-
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gnare, un personaggio capace di personificare il sogno, delle storie capaci
di coinvolgerti e di farti vivere una vita parallela. Oggi quel pubblico in
una dimensione parallela ci vive gia tutti i giorni, senza volerlo e senza
rendersene conto, le storie le consuma con la stessa passione con culi
mangia un panino al McDonald, personaggi come Blueberry e Ken Par-
ker gli riescono anacronistici. Avrebbe semmai bisogno di rientrare ogni
tanto nella realta, ma in questo il fumetto non soccorre: al piu puo con-
sentire una “‘snobistica” (e solo parziale) sottrazione al rimbambimento
televisivo di massa.

Ma non é finita. Rimane da spiegare come mai proprio la generazio-
ne cresciuta a pane e fumetti abbia prodotto poi nei fatti un tale scempio
delle idealita. E qui la cosa si fa piu complessa, anche se un pezzo di
spiegazione plausibile penso di averla. In sostanza, dicevo, il fumetto ha
agito in una prima fase come elemento dirompente. Anche quando le sto-
rie e i personaggi erano politicamente corretti, nel caso ad esempio di To-
polino, del Corrierino dei Piccoli o del Vittorioso, il fatto in se che la let-
tura fosse non piu solo supportata, come accadeva nei libri illustrati, ma
guidata dalle immagini, e che queste prevalessero in definitiva sul testo,
apriva uno squarcio nella rappresentazione penitenziale del leggere impo-
sta dalla scuola. Questo effetto non era né casuale né imprevisto: il fumet-
to rispondeva in realta perfettamente ad un’esigenza dei tempi, era stru-
mento di quella stessa “astuzia della ragione” (senza ulteriori aggettiva-
zioni, intrinseca ormai ai modelli di pensiero e di sviluppo occidentali)
che avrebbe agito di li a poco attraverso la musica rock, i jeans, la moda
giovane, ecc., per svecchiare il mondo e prepararlo a un nuovo assetto, al
circuito chiuso che prevede non di produrre in risposta a un bisogno ma
di creare il bisogno al fine di produrre. Consentiva di distribuire sogni a
basso costo ad una utenza allargata rispetto a quella dei lettori classici che
li attingevano dai libri. Non solo: quei sogni li standardizzava anche, po-
polandoli delle stesse immagini, degli stessi colori, e costringendoli nelle
stesse tavole e storie. Per questo parlavo prima di azione di fiancheg-
giamento.

Ma anche la ragione, per quanto astuta, non puo mantenere un con-
trollo totale sui suoi strumenti. Dal fumetto, cosi come accade per ogni
strumento culturale, venivano quindi da un lato una subdola spinta
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all’omologazione, dall’altro, per un effetto reversivo, 1’allusione a possi-
bilita di mondi e di vite diversi: ed era soprattutto quest’ultima ad essere
colta (Paperino ha sempre raccolto maggiori simpatie rispetto a Topoli-
no). Il che ci riporta pero esattamente al punto di prima, e cioe alla do-
manda: se, a dispetto della sua strumentalita al gioco della “moder-
nizzazione”, il fumetto lasciava intravvedere delle alternative, queste che
fine hanno fatto?

Per dare una risposta esaustiva dovrei tirarla ulteriormente in lungo,
e penso di non potermelo permettere. Quindi riassumo, sperando di non
essere frainteso. In sostanza, io credo che al di la di ogni contestualizza-
zione sociale o storica cio che fa la differenza sia sempre la disposizione
individuale. Per quanto attiene al nostro argomento questo significa ba-
nalmente che i milioni di ragazzini che leggevano fumetti negli anni cin-
quanta sceglievano i loro eroi tra migliaia di protagonisti, e che anche co-
loro che si identificavano nello stesso personaggio lo facevano ognuno in
Mmaniera molto diversa. Ma una ripartizione all’ingrosso in due grandi
schieramenti puo essere fatta, almeno per quanto concerne i lettori forti,
quelli non onnivori e superficiali. Da un lato c¢’erano dunque gli appas-
sionati del fumetto “avventuroso” ambientato nel passato, soprattutto di
quello western, con tutte le differenze che passavano tra Capitan Miki e
Kinowa o Tex; dall’altro gli amanti del fumetto fantascientifico di stam-
po americano, quello dei supereroi della Marvel, per intenderci. Ma i
blocchi si formavano in realta gia prima, tra chi leggeva Topolino o il
Corrierino dei Piccoli e chi preferiva il Monello. Cio che ho potuto con-
statare, all’interno della mia cerchia di amicizie, € che i primi passavano
in blocco, al termine dell’infanzia, al mondo dei supereroi, mentre i se-
condi rimanevano fedeli a quello dell’avventura, con un percorso che dal
Grande Blek e da Tex li portava a Corto Maltese, a Blueberry e a Ken
Parker. Non & una differenza priva di significato, fantasticare guardando
al passato o al futuro.

Piu significativa ancora mi sembra pero un’altra differenza: quella
tra eroi e supereroi. Gli uni se la devono cavare con risorse tutte umane,
se la giocano alla pari, anche se poi per campare e consentire la prosecu-
zione della serie devono essere un po’ piu veloci a sparare o a dare e
schivare cazzotti. Gli altri possono far conto su dotazioni speciali, quale
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che ne sia I’origine, indigena o aliena. Se i1l mio modello sono Blek o
Tex, per poterli imitare devo darmi da fare, quanto meno costruirmi mu-
scoli d’acciaio o allenarmi ad estrarre: se sono I’'Uomo Ragno o Hulk,
devo aspettare che una tecnologia avanzatissima mi procuri una tuta spe-
ciale o che un esperimento sbagliato mi scombussoli I’equilibrio ormo-
nale. Nel primo caso & chiamata in causa la mia volonta, sono totalmente
responsabile di me stesso, nel secondo mi affido al caso o alla scienza. E
in fondo la differenza che corre tra la concezione niceana del Cristo, inte-
so come figlio di Dio e partecipe della stessa sostanza, adottata poi dal
cattolicesimo romano, e quella ariana, poi passata con qualche variante
nel protestantesimo, che ne professava la natura totalmente umana. 1 ri-
sultati si vedono. Se Cristo & Dio, va da sé che non ha nemmeno senso
tentare di imitarlo, mi tengo le mie debolezze, mi affido ogni tanto a un
condono e aspetto la salvezza da un extraterrestre; ma se Cristo & un uo-
mo, allora sono responsabile di avvicinarmi il piu possibile alla sua per-
fezione, e non posso liberarmi con una ipocrita confessione della mia re-
sponsabilita (o se vogliamo, del senso di colpa). Immagino che chi mi
legge stia a questo punto sghignazzando: ma se dopo essersi ripreso pro-
vera a rifletterci su, forse il paragone non gli sembrera cosi peregrino.

C’¢ ancora dell’altro. L’eroe umano agisce a volto scoperto: & sem-
pre lui. Blek ha girato per anni con lo stesso giubbotto peloso smanicato,
estate e inverno, Tex ha cambiato tre camicie in ottocento numeri. Le po-
che eccezioni, come El Bravo o Maschera Nera, o lo stesso Lone Ranger,
da noi non hanno mai funzionato: e comungue non erano dei travestiti,
con la maschera facciale sembravano esserci nati, come il panda o 1’orso
dagli occhiali. Il supereroe invece per agire si traveste, ha una doppia vita
e una doppia personalita. Si mette in maschera, recita una parte (eccotela,
Lucca!).

Infine. Nei primi anni Sessanta la stessa banda che mi stava privando
del piacere di partecipare al rischio dei miei eroi, magari leggendo
L’Intrepido di un compagno durante la lezione di matematica, quelli che
si affannavano a “sdoganare” il fumetto, sdoganava anche qualcos’altro.
Diabolik, Satanik e tutto il filone degli eroi negativi sono figli dell’Elogio
di Franti. Il messaggio era appunto quello di cui parlavo sopra. Basta col
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perbenismo, con gli eroi tutti d’un pezzo che difendono i deboli, gli orfa-
ni e le vedove, con i cloni di John Wayne o di Alan Ladd, con i valori po-
sitivi e borghesi della giustizia e della lealta: che diamine, facciamo spa-
zio alla perfidia e all’ambiguita che albergano in ciascuno di noi, diamo
sfogo al lato oscuro, ribelliamoci alle norme e alle convenzioni, non in
quanto sbagliate, ma in quanto norme. Anche Tex e Blueberry erano in
piu di un’occasione dei fuorilegge, ma in nome di una legge piu alta,
quella morale. Qui invece si passa dall’etica di Immanuel Kant a quella di
Eva Kant. E non a caso anche questi anti-eroi erano tutti mascherati, e si
avvalevano di tecnologie sofisticate.

Se proviamo a mettere assieme tutti questi dati il quadro si fa chiaro
e certi conti cominciano a tornare. Mi spiego ad esempio come mai,
quando ho iniziato a frequentare 1’Universita, mi sono ritrovato ad essere
’unico “di sinistra” che arrivava dalla lettura di Tex (c’era anche Coffera-
ti, ma io non lo conoscevo) e del Vittorioso, o che almeno confessava di
averli letti, e di continuare a farlo. Tutti gli altri avevano percorso la linea
Topolino-Nembo Kid (era il nome di Superman nella versione italiana)-
Diabolik. Tex era considerato un fascista, 1l Vittorioso una fanzine cleri-
cale. “Di sinistra” era Satanik, qualche anno dopo sarebbe stato lo Za-
nardi di Andrea Pazienza. Allora non mi capacitavo, e gia avvertivo
quella sottile inquietudine che mi ha poi sempre accompagnato, fa-
cendomi dubitare prima della mia effettiva appartenenza alla sinistra, poi
dell’esistenza stessa di una sinistra al di fuori di me. Come sarebbe a dire
che Tex non ¢ di sinistra? A prescindere dall’imbecillita di queste eti-
chettazioni, se uno da delle solenni strapazzate ai prepotenti, smaschera |
corrotti, si batte per i diritti dei piu deboli, disobbedisce agli ordini che gli
sembrano stupidi 0 criminali, sposa una donna “di colore” in tempi non
SOspetti, riesce a conservare vive amicizie che durano da sessant’anni, €
persino messo all’indice dalla censura ecclesiastica, che diavolo altro de-
ve fare per essere considerato un giusto?

Ebbene, la risposta (al problema che ci ponevamo, sugli esiti della
cultura del fumetto) sta tutta qui. La linea Tex, a dispetto del perdurare
del successo dell’albo, che nel frattempo ha perso pero, per ragioni ana-
grafiche, ogni valenza “eversiva”, non ¢ affatto passata. Nemmeno nella
versione Ken Parker, piu fine e aggiornata ai linguaggi e alle tendenze
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del post-Sessantotto. Ad essere sconfitto e stato il sogno di una societa
formata da individui liberi e coscienti che la liberta & una conquista quoti-
diana, e quindi pronti a difendere la vita e la dignita altrui per dare senso e
concretezza alla propria: sogno necessariamente ambientato nel passato,
perché realizzabile solo in una societa meno complessa e vischiosa della
nostra, con linee di confine piu facili da intravvedere e da segnare. E an-
che questa era a suo modo una indicazione di percorso, suggeriva di fer-
marsi un attimo a riconsiderare le conseguenze del modello di sviluppo
che proprio in quegli anni celebrava il suo trionfo definitivo.

Ha vinto invece la Marvel, e il successo odierno delle trasposizioni
cinematografiche dei suoi supereroi, e il moltiplicarsi degli stessi, stanno
a dimostrarlo. Questo significa che ha vinto una concezione deresponsa-
bilizzante della vita. Nel mondo dei supereroi la legalita, la giustizia, la
sicurezza non sono garantite dal prevalere di una coscienza civica, Sia pu-
re con ’aiuto di un lazo o di un paio di pistole, ma sono delegate ai su-
perpoteri di pochi angeli custodi mimetizzati tra gli umani, che combat-
tono a loro volta con autentici demoni del male. E uno spettacolo gla-
diatorio, tutto giocato sugli effetti speciali, rispetto al quale il mondo & so-
lo un campo di battaglia e I'umanita una massa amorfa di spettatori.

Spettacolo, massificazione, tecnologie sempre piu sofisticate, corpi
bionici, relativismo etico, il futuro come eterno e immutabile presente:
questa € la linea che ha vinto e questa la quotidianita che viviamo. Nella
quale sono rimasti i fumetti, ma sono definitivamente scomparsi i sogni.

Alla buonora, ho finito. Le cose sono andate grosso modo cosi, 0
almeno cosi le ho viste andare. Per questo invece di piangere sulla morte
del fumetto mi considero fortunato per averne vissuta la pur breve epope-
a, e continuo a collezionare le ristampe di Blueberry. Per la stessa ragione
mi ritengo malgrado tutto soddisfatto della trasferta a Lucca. | pellegri-
naggi a qualcosa servono. C’erano duecentomila persone, e non ho sen-
tito urlare uno slogan o proferire una minaccia, non ho visto un alterco.
Sfilavano tranquille: mascherati o no, nella ressa c¢’era posto per tutti. Fo-
tografavano, smanettavano sui cellulari e sugli i-pod, cercavano il selfy
con I’incredibile Hulk, facevano tutto quello che di solito ti induce a chie-
derti: ma come siamo finiti? Nessuno ha pero preteso che mi travestissi
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anch’io, o che mi unissi ad un terrificante “chi non salta ...”. Erano li per
“mirar ed esser mirati”’, non dovevano convincere nessuno, non protesta-
vano contro qualcosa, non avevano rivendicazioni da fare.

Prima di Lucca avrei detto: € proprio questo il problema. Adesso,
sinceramente, non lo so piu. Provo a guardare che alternative offra il pa-
linsesto e mi si accappona la pelle. Vedo delle bande di giovani idioti tra-
vestiti da antagonisti e da disobbedienti, che colgono ogni pretesto per in-
cendiare auto e cassonetti e sono giustificati con la scusante della diffusa
rabbia sociale dagli altri disagiati mentali, un po’ meno giovani, che scal-
dano le poltrone dei talk show e del parlamento; vedo dei figurini prodotti
in serie dalle nuove scuole di amministrazione, perfettamente intercam-
biabili come gli omini della Lego, che si travestono da riformatori e rotta-
matori per togliere la polvere alle suppellettili mentre I’intonaco del sof-
fitto cade a pezzi: vedo la folta schiera dei trasfertisti d’ordinanza della
mia generazione, quelli che hanno cavalcato tutte le onde e le schiume
prodotte dalla politica negli ultimi quarant’anni, distruggendo ogni cre-
dibilita delle istituzioni, facendone commercio, usandole per arricchirsi o
per piazzare nei consigli d’amministrazione i loro rampolli, li vedo anco-
ra tutti li, a rincorrersi sul video, travestiti da vecchi saggi. Cosa volete
che faccia? Cambio immediatamente programma e mi risintonizzo su
Lucca.

Cosi il prossimo anno (forse) si ritorna. E se Leonardo vorra vestirsi
da Corto Maltese, gli cerco io il berrettino.
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AIACE E L’OMBRA

Che peso hanno i miti adolescenziali nella nostra vita? Ci formiamo
imitando i nostri eroi, o invece essi sono solo lo specchio del nostro carat-
tere? Ovvero, per andare alla madre di tutte le domande: prevale in noi la
determinazione genetica o 1’apprendimento culturale? Non lo so, non so-
no né un biologo né un filosofo: 1’unica risposta che mi sentirei di dare ¢
quella dettata dal buon senso: apprendiamo necessariamente in base a
quanto ci é offerto dall’ambiente, ma scegliamo tra le offerte in base alla
nostra disposizione. Capisco che suoni scontato, ma vale forse la pena ri-
flettere su cio che davvero significa.

Ho appena terminato di leggere Sulle orme di Ulisse, di Piero Boita-
ni. Senza molti rimpianti, devo confessare, e con una crescente sensazio-
ne di fastidio. L autore usa il pretesto del personaggio mitico, anzi, della
sua passione per quel personaggio (una passione ben ripagata, che gli ha
ispirato il suo libro piu famoso, L’'ombra di Ulisse), per scrivere
un’autobiografia nella quale letture, incontri, viaggi, vita familiare e sen-
timenti sono concatenati dal filo rosso dell’eroe omerico. Cosa piu che
lecita, non fosse che I'uso pretestuoso ¢ fin troppo esibito, e piu che ad
una interpretazione da luogo ad una autocelebrazione, forse un tantino
prematura. Ma in fondo, quando si teme che altri abbiano a narrare la tua
biografia, 0 peggio, che non lo fara nessuno, e bene pensarci per tempo.
In qualche modo lo fa chiunque scriva. Madame Bovary c’est (toujour)
moi.

Non voglio pero sindacare il valore del libro o la sua legittimita: mi
intriga invece il tema dell’eroe al quale si ispira una vita. E, visto che nel
caso di Boitani quell’eroe ¢ Ulisse, mi sento chiamato in causa. A me in-
fatti Ulisse € sempre stato antipatico, anche nella versione cinematografi-
ca con Kirk Douglas o in quella televisiva con Bekim Fehmiu. Non € una
semplice antipatia di pelle: nasce dalla sua fama di “troppo furbo”, dalle
stragi compiute nottetempo, in compagnia di Diomede, nel campo dei
troiani addormentati, e soprattutto dal fatto che é responsabile della mise-
ra fine di colui che invece da sempre ¢ stato il mio eroe preferito, Aiace
Telamonio.
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Non avendo come Boitani nonni o zii che mi leggessero 1’Odissea o
la Divina Commedia a tavola, per conoscere Aiace ho dovuto attendere le
medie. Per uno che arrivava fresco fresco dai fumetti di Blek Macigno e
dai film con Steve Reeves non poteva essere che amore immediato. Aia-
ce mi offriva la personificazione epica di quel tipo di eroe, lo legittimava
culturalmente e lo proiettava indietro sino alle origini della storia. “Chi &
quell’altro Acheo, forte e grande, che li supera tutti in statura e nelle
ampie spalle?” chiede Priamo. Ed Elena gli risponde: “Quello €
'immenso Aiace, baluardo dei Greci”. 11 piu alto ¢ il piu prestante degli
Achei, per Omero, soprattutto il piti coraggioso e il pit costante. Secondo
solo ad Achille: ma Achille per me non contava, era direttamente im-
parentato con gli dei, un fuoriquota, una sorta di eroe Marvel dotato di
superpoteri. Il confronto andava fatto con gli altri, con gli umani: e li non
c’era storia.

L’lliade € una telenovela di intrighi che nemmeno Beautiful, con di-
vinita rancorose che si fanno i dispetti, si abbassano a meschine vendette
trasversali e usano gli uomini come burattini, ed eroi (Achille compreso)
sempre in cerca di una protezione e di una raccomandazione. Ebbene,
I'unico non raccomandato, che confida solo in se stesso, nel proprio co-
raggio e nella propria forza, € Aiace Telamonio. Ogni volta che ¢’¢ una
bega nel campo, cosa che accade in continuazione, e 1 troiani ne appro-
fittano per cercare di rompere 1’assedio e rispedire a casa gli Achei, il solo
che si presenta impavido a fare argine contro i nemici e Aiace. E che ar-
gine! Innalza davanti alle navi che rischiano di essere incendiate una trin-
cea con i corpi dei nemici abbattuti. Il suo duello contro Ettore si con-
clude alla pari, ma ci fosse stato a quel tempo ’antidoping sarebbe finita
diversamente. Nella mischia che si scatena attorno al cadavere di Patroclo
fa miracoli, e I’'immagine di lui che copre i compagni mentre portano via
il corpo, retrocedendo con la faccia rivolta ai troiani e tenendoli a bada
con la sua formidabile lancia, & diventata un modello per ogni successivo
racconto o film di guerra. Combatte a volte da solo, come quando salta da
una nave all’altra e respinge gli avversari brandendo un lungo remo, e al-
tre in formazione col fratello Teucro, formidabile arciere, che scocca i
suoi dardi micidiali mentre Aiace lo protegge col suo enorme scudo-
torre, rivestito di sette pelli di bue. E un uomo di poche parole: quando si
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reca in ambasciata alla tenda di Achille, suo cugino, per convincerlo a ri-
entrare in campo, mentre Ulisse e Fenice fanno lunghi discorsi pieni di
miele lui taglia corto: qui stiamo perdendo tempo, a questo dei nostri pro-
blemi non importa un fico, torniamo al campo e cerchiamo piuttosto di
organizzarci senza di lui (e Achille gli riconosce: hai capito tutto). La not-
te infine, mentre gli altri si dedicano a tramare contro gli stessi loro com-
pagni o a fare strage di nemici addormentati, dorme come un sasso: ha la
coscienza pulita, sa di aver fatto il suo dovere e di dover ritemprare le
forze, perché domani sara nuovamente battaglia.

Questo ¢ I’Aiace che ho conosciuto alle medie e che mi ha conqui-
stato. A dire il vero, non era solo. Condivideva il mio tifo proprio col suo
avversario, Ettore, e quindi 1’esito neutro del loro duello (chiuso dalla
stupenda la frase di Ettore: Ma scambiamoci ['un ['altro splendidi doni/
in modo che Achei e Troiani possano dire: / “Hanno combattuto una
battaglia mortale, / ma si sono lasciati in amicizia ed armonia”, pronun-
ciata in mezzo ad uno scenario di ininterrotta macellazione) non poteva
essere per me piu soddisfacente. Ma il troiano era un eroe piu posato, piu
adulto, diciamo I’eroe della maturita, paladino di un’etica della responsa-
bilita, mentre il principe di Salamina personificava I’etica adolescenziale
del coraggio. Capivo gia allora, sia pure confusamente, che il vero eroe
era Ettore; ma nelle battaglie che inscenavo in cortile non potevo fare a
meno di identificarmi in Aiace (mio fratello avrebbe dovuto impersonare
Teucro, ma in genere si rifiutava). Non perché considerassi Aiace un vin-
cente: anzi, al contrario, proprio perché, malgrado fosse il migliore, si ca-
piva subito che uno cosi non avrebbe avuta vita facile (ed e qui che veni-
va fuori la “determinazione genetica”).

Gli indizi ¢’erano tutti. Quello piu significativo era che in realta Aia-
ce non vinceva mai. Infatti impatta nel duello con Ettore, anche perché si
mette di traverso il manager di quest’ultimo, Apollo; ma non vince nem-
meno nei giochi per la morte di Patroclo: nella lotta libera non va oltre il
pari contro Ulisse, che naturalmente usa un trucco, e nel duello con la
spada, dove uno pensa dovrebbe fare degli avversari un boccone, é tenuto
in scacco dalla maggiore determinazione di Diomede. Al contrario
dell’avversario, che pur di raccattare un premio sarebbe disposto a scan-
nare la propria madre, Aiace sembra a disagio, non riesce a scatenare la
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sua forza contro un commilitone. Era questo ad attrarmi, il fascino del
perdente eroico, solo e sfortunato, al quale offrivo riscatto nelle mie rie-
vocazioni domestiche.

All’epoca non sapevo della tragedia incombente. Omero infatti in
proposito ¢ molto vago. Nell’lliade non ne parla, nell’Odissea vi fa cenno
quando Ulisse incontra lo spirito di Aiace nell’Ade, ma non spiega nulla.
Non c’era alcuna biblioteca di famiglia a soccorrermi, per cui dovevo ac-
contentarmi delle scarne note dell’edizione scolastica, che mi r1i-
mandavano ad una imprecisata “triste fine”. Mi sono quindi tenuto la cu-
riosita fino all’incontro con Foscolo e con i Sepolcri, e il prosieguo della
vicenda ha naturalmente confermato che il mio eroe non poteva essere
che Iui. Secondo quanto raccontato sia nell’Etiopide che nella Piccola I-
liade, due poemi del ciclo troiano andati perduti, ma dei quali conoscia-
mo i contenulti, il destino di Aiace si compie quando arriva la vera resa
dei conti, quella che non si gioca con i nemici, ma tra gli alleati dopo la
vittoria. Alla quale peraltro Aiace ha dato un contributo fondamentale, ri-
petendo sul cadavere di Achille ucciso da Paride le prodezze compiute
nella difesa delle navi. Ancora una volta e stato lui a tener testa ai Troiani
imbaldanziti, facendo sfracelli con la sua enorme ascia, mentre Ulisse tra-
scinava via il corpo.

E la sua ultima impresa. Dopo la caduta di Troia i vincitori si sparti-
scono il bottino, come ovvio. Ma questa volta c’¢ in ballo ben piu del bot-
tino. Ci sono proprio le armi di Achille sottratte ai troiani, che spettano al
guerriero piu valoroso come riconoscimento tangibile della sua superiore
virtu. Una specie di Pallone d’Oro per il miglior combattente. Ora, per
tutti gli Achei, che lo hanno chiamato a soccorso da ogni parte, per gli
avversari stessi, come Ettore, che lo temono ma lo rispettano, ed eviden-
temente anche per Omero, il guerriero piu forte, piu determinante dopo
Achille, quello piu risolutivo per le sorti della guerra, e Aiace (gia nel Il
libro Omero dice esplicitamente: tra gli uomini il migliore e Aiace Tela-
monio). Ma Aiace non ha sponsor, né in terra né in cielo. E quindi i com-
plotti, gli intrighi di salotto, in questo caso di tenda, hanno la meglio. Le
armi vengono attribuite ad Ulisse, che si & comprato il favore di Aga-
mennone e di Menelao, oltre a godere gia di quello di mezzo Olimpo. Pe-
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sa anche un peccato di hybris di Aiace, che non si € piegato ad Atena, e
questa se 1’¢ legata al dito. E poi, scusante solita e comoda di ogni ingiu-
stizia, ¢’¢ 1l Fato.

Insomma, Aiace e un semplice, uno che non capisce come funzio-
nano i giochi: sa di essere il migliore, sa che quelle armi gli spettano e se
le attende: quando gli vengono negate € talmente sorpreso ed avvilito che
da fuori, il sangue gli va alla testa, esce per la campagna e, imbattutosi in
un gregge al pascolo, stermina sia gli animali che i pastori, scambiandoli
per i comandanti greci. Quando poi torna in sé non regge alla vergogna e
al rimorso per cio che ha fatto, e si getta sulla sua spada, la stessa che gli
era stata donata da Ettore dopo il duello, a leale riconoscimento del suo
valore (e quasi a risarcirlo di un arbitraggio assolutamente parziale).

A questo punto le versioni della vicenda si diversificano. Quella che
mi piace di piu, quella dei Sepolcri, dice che le armi furono strappate dal-
la prua della nave di Ulisse, che le aveva messe in bella vista per annun-
ciare alla grande il proprio arrivo ovunque fosse approdato, e riportate
sulle rive dell’Ellesponto a coprire la tomba di Aiace: @' generosi/ giusta
di glorie dispensiera & morte. Foscolo riprende qui la versione proposta
da Pindaro nelle Nemee, dove gia compare il tema dell’ingiustizia umana
riscattata dalla memoria poetica, e raccontata negli stessi termini da Ovi-
dio nelle Metamorfosi. Ma esiste anche un’altra versione, quella ac-
cennata nella Piccola Iliade e avvalorata poi da Sofocle, secondo la qua-
le al cadavere di Aiace fu negato persino il rogo, inumazione riservata a-
gli eroi, e il corpo venne sepolto in segno di disprezzo. Perché questo di-
sprezzo? Sofocle parla di empieta. Nella sua ira Aiace ha intanto distrutto
parte del bottino accumulato dagli Achei (gli armenti, appunto), e soprat-
tutto avrebbe in precedenza inveito contro Atena, rendendosi responsa-
bile di un imperdonabile atto di presunzione. In pratica e accaduto che,
nel bel mezzo di una battaglia, alla dea che lo esortava a darci dentro
Aiace ha chiesto di togliersi dai piedi, di badare piuttosto ai suoi protetti,
ché lui sapeva pensare benissimo a se stesso. E chiaro che da quel mo-
mento Atena non ha avuto altro in mente che rovinarlo: gli ha perfida-
mente istillato la follia e lo ha circonfuso di un alone maligno, la fama di
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uomo impuro che porta con sé la disgrazia. Una tattica denigratoria che si
e sempre rivelata efficace, e ha distrutto fior di vite e di carriere.

Non ci sono solo gli dei, naturalmente, a voler infangare la memoria
di Aiace. I due piani, quello umano e quello divino, si intersecano. Tra i
suoi commilitoni il piu accanito &, ancora una volta, Agamennone. E si
capisce il motivo. Uno come Aiace, onesto, coraggioso, non ruffiano e
accondiscendente ai suoi giochi, non puo che dargli fastidio. E quindi non
solo lo umilia in vita, ma vuole farne scomparire o infamarne il ricordo
anche dopo la morte: ne teme 1I’ombra. Inaugura una storia che si ¢ pun-
tualmente ripetuta nei secoli, al termine di ogni guerra o rivoluzione (an-
che in quelle spirituali, come il cristianesimo): nel campo dei vincitori gli
eroi e gli idealisti, se sono sopravvissuti, vengono velocemente liquidati
dai nuovi burocrati e dagli opportunisti, che provvedono a cancellarne o
macchiarne la memoria.

Dicevo che I'Iliade ¢ una telenovela: come tutte le telenovele punta
su caratterizzazioni forti: tanto che ogni volta che si parla di un eroe si ri-
pete attraverso 1’epiteto la formuletta che lo ritrae, come i temi musicali
che Morricone abbina ai protagonisti di C’era una volta il West. Finisce
quindi per offrire uno spaccato antropologico completo: da Agamennone,
“prepotente”, “rancoroso”, “tra tutti il piu avido”, uomo senza scrupoli,
capace di sacrificare persino una figlia per appagare la propria ambizione,
(e qui tutta la simpatia va a Clitemnestra, che lo aspetta a casa per render-
gli la paga), ad Achille il pieveloce, vanesio e isterico, a Ulisse
I’astutissimo, instancabile intrallazzatore (vince persino la gara di corsa,
contro ragazzi molto piu giovani di lui, naturalmente per intervento di
Atena), ad Ettore il giusto, consapevole di combattere per una causa persa
in partenza, ma determinato a difenderla sino all’ultimo: via via sino ap-
punto ad Aiace, che di volta in volta ¢ “immenso” (melwpiog), “splendi-
do” (paiowog), “illustre” (d1oyevig), “baluardo” (épxog), ma anche “ma-
gnanimo” (ueyadiuog). Non solo: come in ogni brava telenovela, il moto-
re di tutto é la presenza femminile. La guerra € scoppiata a causa di una
donna, Agamennone rischia di mandare tutto all’aria per una schiava, e
Achille per lo stesso motivo lascia i compagni nelle peste: anche
nell’Olimpo a guidare tutti i trighi € a menare i loro compagni per il naso
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sono Era, Atena ed Afrodite. Cosa ci fa li in mezzo uno che non ha
schiave al seguito, né mogli che lo attendono a casa, al quale hanno detto
che si andava in guerra e ha preso la cosa sul serio, tanto che, come si
racconta nell’Etiopide, ferito di striscio da Pentesilea, la regina delle A-
mazzoni, ritiene non sia il caso di battersi con una donna e lascia che sia
Achille, che non ha altrettanti scrupoli, ad ucciderla (e a violarne anche il
cadavere); e si stupisce di fronte dell’ira dello stesso Achille per la forzata
cessione di Briseide, commentando: “ma insomma, tutto questo can can
per una ragazza?” Oggi magari verrebbe accusato di maschilismo, di ne-
gare al gentil sesso eguale dignita. Ma Aiace ha evidentemente un altro
concetto della dignita, che personalmente capisco e condivido. E questo
concetto viene espresso magistralmente, non so con quanta consape-
volezza, da Omero proprio in occasione dell’incontro nell’Ade con Ulis-
se. Di fronte a quest’ultimo che si affanna a scusarsi e a cercare di addos-
sare agli altri, a Zeus e ai capi Acheli, la responsabilita dello sfregio inflit-
togli, Aiace rimane in assoluto silenzio. Guarda Ulisse, lo trafigge con lo
sguardo, e poi si allontana e svanisce lentamente. Come a significare: con
te, con quelli come te, non ho nulla da spartire, non vale neppure la pena
rispondervi. Insomma: uno cosi nel mondo dell’Iliade (e in ogni mondo)
¢ completamente fuori posto: o forse, ¢ 'unico davvero a posto.

Ancora oggi per me Aiace é guesto. Il che spiega perché ho istinti-
vamente eletto lui, e getta un po’ di luce anche su tutta una serie di scelte
di vita. Piero Boitani € un mio coetaneo che insegna Letterature Compa-
rate alla Sapienza di Roma (ha insegnato anche a Cambridge). 1o ho con-
tinuato ad insegnare per trent’anni Letteratura Italiana in un istituto tecni-
co. Sia chiaro: le diverse carriere rispecchiano equamente i valori in cam-
po, le differenti capacita, al netto persino del fattore ambientale, anche se
’avere zii e nonni che a pranzo ti raccontano i miti, anziché sacramentare
in dialetto contro il maltempo e la peronospera, magari un po’ aiuta: ma
c’entra a mio giudizio anche una diversa attitudine, quella che si esprime,
indipendentemente da tutto, nella scelta tra Ulisse, vincitore col trucco, e
Aiace, che perde il suo premio ma non la dignita.

Questa immagine di Aiace non mi sono limitato a farla mia: ho cercato di
trasmetterla per trent’anni ai miei studenti. Per Ettore non erano ancora
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abbastanza maturi: e poi, non dimentichiamolo, anche Ettore ha i suoi
santi protettori. Non molto affidabili, ma li ha. Oggi ci sono in giro per il
mondo (letteralmente) piu di cinquecento periti meccanici che conoscono
quell’immagine. Non so quanto possa servire loro, probabilmente molti
hanno poi scelto altri modelli, magari diametralmente opposti: ma alme-
no hanno potuto scegliere, e qualcuno € in grado di citare ancora a me-
moria i versi dei Sepolcri. Nel mio corso era la conditio sine qua non per
accedere alla maturita, assieme a L 'Infinito e a Pianto antico.

Ora, mi rendo conto che possa apparire discutibile proporre a dei ra-
gazzi, alla fine del ventesimo secolo, il “formidabile figlio di Telamone”
come figura di riferimento. A una lettura superficiale Aiace rappresenta
infatti, gia nel contesto dell’lliade, il passato: é sentito come tale dai suoi
stessi compagni. Personifica un mondo nel quale i parametri etici per un
uomo erano il coraggio e la lealta, e lo strumento per coltivarli era la for-
za fisica: un mondo pre-storico, apparentemente non abitato da quei sen-
timenti che oggi definiamo “di umanita”, ¢ nemmeno dalla razionalita,
dall’intelligenza. Ma in realta Aiace non e un capobranco pre-umano che
vuole riconosciuta I’autorita della forza (cio che legittimerebbe il premio
ad Ulisse, identificando in quest’ultimo I'umanita nella quale il cervello
ha la meglio sui muscoli). E invece gia pienamente uomo, nel senso che
ha chiaro 1l senso del dovere, si impegna a compiere quest’ultimo con tut-
te le sue forze, e solo con le sue, e matura quindi, di conseguenza, anche
la coscienza del suo diritto. Pretende le armi di Achille perché sa di averle
meritate, e legittimamente si ribella di fronte ad una ingiustizia. E un pu-
ro, non un ingenuo: e come tutti i puri davanti alla perfidia si trova disar-
mato, reagisce nella maniera shagliata, soccombe. Combatte in nome di
un ideale che € umano, non politico. Ecco: & un pre-politico, che non ca-
pisce nulla di compromessi, mediazioni, tradimenti, ambiguita, di tutto
cio che alla politica terrena e quotidiana appartiene e di cui la politica si
sostanzia e si avvale. Non a caso, in forma parodistica le sue imprese (la
strage di pecore, ad esempio) saranno ripetute dal triste Cavaliere della
Mancia, proprio nel momento in cui si attua il passaggio alla forma mo-
derna, attuale, della politica. Aiace non combatte contro i mulini a vento,
ma si scontra con una concezione strumentale dell’uomo altrettanto in-
gannatrice. Altro che pre-storico, dunque: & semmai un prototipo di uomo
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davvero libero, perché confida solo nelle proprie potenzialita: e nella sua
vicenda si anticipa e si riassume la storia di gran parte dell’umanita, quel-
la che partecipa alla conquista del bottino, ma e esclusa dalla divisione.

Rimango dunque convinto che quella proposta era giusto farla. Mi
conforta in questa convinzione il fatto di non essere 1’unico ad avere elet-
to Aiace ad eroe paradigmatico di una discreta, quasi scontrosa, dignita.
Forse meglio ancora di Foscolo, che sulla vicenda torna anche con una
tragedia, ma indulge a una romantica magniloquenza, lo celebra alla sua
maniera scarna Vincenzo Cardarelli: “...Eri la gran riserva/ nel pericolo
estremo,/ la resistenza, il muro, la fortezza. /Ti accoglieva ogni sera / la
disadorna tenda / senza profumi né amorose schiave/ ... Ma veramente
solo/ e unico tu fosti/ nella sventura.” Ma non sono soltanto i letterati a
rendergli omaggio. La figura di Aiace € rimasta impressa anche
nell’immaginario popolare. Fino a cinquant’anni fa in regioni come la
Toscana, I’Emilia e le Marche, con una forte tradizione libertaria e anar-
chica, il nome Aiace, come quello di Spartaco, era ancora diffusissimo.
Ma anche fuori d’Italia se ne possono seguire le tracce. La squadra che
negli anni settanta e ottanta ha insegnato calcio al mondo, quella di
Cruijff e di Krol prima e di Van Basten e Rijkaard poi, si chiama Ajax, e
nata come compagine del ghetto di Amsterdam (non ¢ significativo?) ed
ha raffigurata la testa dell’eroe nel suo stemma. Un altro club calcistico
con la stessa denominazione milita nella divisione maggiore in Sudafrica,
e moltissime sono in tutto il mondo le societa sportive di qualsivoglia di-
sciplina intitolate ad Aiace. Tra parentesi, mi pare scontato dovesse essere
anche il nome col quale la squadra di calcio del mio istituto partecipava al
torneo provinciale: tre volte siamo arrivati in finale, tre volte siamo stati
sconfitti da gente che barava e schierava dei professionisti. Infine, c’¢
persino un detersivo che porta questo nome, e conoscendo i pubblicitari
c¢’¢ da scommettere che abbiano giocato su una associazione mentale dif-
fusa tra Aiace e la forza pulita. Non mi risulta invece che ci siano squadre
che si chiamano Ulisse, e tantomeno detersivi. Evidentemente, se si aspi-
ra a vincere e a vivere in maniera davvero pulita, non c’¢ spazio per la
furbizia e per I’ opportunismo.
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P.S. Mentre scrivevo queste note mi ha punto la curiosita di rivedere
il testo sul quale avevo conosciuto I'lliade alle medie. Non [’ho trovato,
ma ricordo che la traduzione era quella di Vincenzo Monti. Ho invece
trovato quello di mio figlio, risalente quindi alla meta degli anni ottanta,
nella versione di Rosa Calzacchi-Onesti. Ebbene, ['immagine di coperti-
na e proprio quella del suicidio di Aiace come raffigurato su un’anfora
custodita a Boulogne-sur-mer ed attribuita ad Exekias. Aiace ha ap-
poggiato da un lato lo scudo protagonista di tante battaglie e ha siste-
mato la spada, configgendo [’elsa nel suolo e puntando verso [’alto la
lama, pronta ad accoglierlo. La scena come sappiamo non avrebbe a che
fare con il racconto del libro, perche il suicidio di Aiace e narrato altro-
ve: ma proprio questo fatto mi sembra calzare a pennello alla riflessione
che ho svolto. Forse davvero la memoria e la poesia sono giuste di-
spensiere di gloria.
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LEOPARDI RACCONTATO A MIO NIPOTE

E vero: avevo promesso di rispondere con la lotta armata a qualsiasi
film o sceneggiato televisivo su Leopardi. Non ho registrato il messaggio
come i kamikaze islamici, ma la dichiarazione e stata fatta in pubblico, di
fronte agli amici. Per questo mi sento in obbligo, dopo 1’uscita de “Il gio-
vane favoloso”, di spiegare loro perché non mi sono ancora immolato in
un cinema di provincia e come mai, malgrado cio, non mi consideri uno
spergiuro.

Non mi sono fatto esplodere e non ho mitragliato gli spettatori per-
che il film non e né blasfemo né orribile: e solo totalmente inutile, e inuti-
le sarebbe stato immolarsi. In realta lo sarebbe stato anche se il film fosse
decisamente brutto 0 menzognero, o se ad interpretare Monaldo avessero
chiamato Lino Banfi. Ma Il giovane favoloso non € nulla di tutto questo:
anzi, e pieno di buona volonta e tenta persino, senza peraltro riuscirci, di
essere filologicamente corretto nella storia, negli ambienti, nel linguag-
gio. L attore che impersona Giacomo accusera danni permanenti alla co-
lonna vertebrale, tanto si & immedesimato. Alla fine pero il racconto ri-
sulta soltanto noioso e, appunto, inutile. Dice nulla a chi Leopardi non
’ha mai amato (non posso dire non I’ha mai letto, o addirittura mai cono-
sciuto, visto che a scuola sin dalle elementari qualcosa a tradimento te lo
ammanniscono), perché ripropone in fondo lo stereotipo del gobbetto che
sfoga le sue magagne parlando con la luna; e dice ancor meno a chi lo ha
conosciuto un po’ pit in profondita, magari complice qualche insegnante
particolarmente illuminato o sensibile. In questo caso ad essere confer-
mato é un altro stereotipo, di livello leggermente piu raffinato, ma sempre
del tutto inadeguato a percepire la vera grandezza del pensiero di Leopar-
di (e il livello di chi di Leopardi ama la “struggente poesia”). Cio che vie-
ne offerto sono una serie di cartoline illustrate, immagini vagamente ispi-
rate a Friedrich e a Carus, col protagonista di spalle a contemplare una
natura, quella si, favolosa, o lune di dimensioni equatoriali.

Non credo che chi ha visto questo film andra a rivederlo, e nemme-
no sara indotto a leggere qualcosa di Leopardi, o a rileggerlo con occhi
nuovi. Martone non ha creato alcun presupposto per una futura curiosita,
per un ripensamento. Sembra piuttosto aver voluto chiudere una pratica
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rimasta sinora inevasa: non si poteva lasciare inutilizzata una biografia
potenzialmente “cinematografica” come quella di Leopardi, e cosi, come
gia e stato fatto con Pavese o con Pasolini, il cinema ha voluto porgere il
suo omaggio (avendo anche in mente, come vedremo, una favorevole
congiuntura sul mercato anglosassone). Pratica chiusa, quindi (almeno, si
spera), e tutto sommato ce la siamo cavata con un danno modesto. Poteva
persino andar peggio.

Il film, come detto, si adagia sulla lettura corrente del personaggio,
quella che ne ¢ stata data per tutto 1’Ottocento (con la parziale eccezione
del buon De Sanctis) e che é stata trasmessa al secolo scorso dal pontefi-
ce Croce: Leopardi grande poeta, maestro delle immagini che toccano le
corde del cuore, debolissimo o quasi inesistente pensatore. E 1’accusa che
dall’inizio alla fine del polpettone viene rivolta al povero Giacomo da
amici € nemici, senza che mai da quest’ultimo arrivi una risposta, e se
dovessimo giudicare da quel che Martone ci mostra parrebbe assoluta-
mente fondata (uno dei tonfi di stile piu significativi e la scena del dialo-
go con la natura, quest’ultima conciata come una lottatrice nel fango, di
quelle che piacciono agli americani). Non ¢’¢ il minimo accenno al fon-
damento razionale, spietatamente razionale, delle convinzioni leopardia-
ne sull’uomo, sulla natura, sul mondo; al fatto che a indurre il poeta a par-
lare con la luna non sia la disperazione, ma una superiore consa-
pevolezza: al coraggio col quale affronta non una vita da menomato, ma
una precocissima e raggelante lucidita. Senza tuttavia mai smettere, quel-
la vita, di amarla.

E d’altro canto la stessa immagine riproposta, ormai sempre pitl
stancamente, dalla scuola, purtroppo anche dagli insegnanti di buona vo-
lonta. Quella che passa per il Sabato del villaggio in quinta elementare
(una volta almeno la si mandava a memoria) ad A Silvia in terza media, a
I’Infinito € a La Ginestra in quinta superiore. Una sorta di mitri-
datizzazione, che stempera i possibili effetti del veleno attraverso una as-
sunzione progressivamente dosata. Sufficiente a non farlo odiare come
Manzoni (che viene iniettato direttamente in vena appena si sale il primo
gradino delle superiori), ma anche a far sospirare, al terzo o al quarto in-
contro: “che palle, ‘sto pesSimismo”.

La “normalizzazione” di Leopardi si effettua in questo modo. Dopo

96



si puo essere leopardiani allo stesso modo in cui si puo essere interisti, per
un sottile masochismo, per un’adesione non critica e meditata, sapendo
che si godranno brevi momenti esaltanti e lunghe pause malinconiche. Di
cio che Leopardi davvero voleva dirci non rimane traccia.

Senz’altro non ne rimane neit manuali scolastici, anche nei piu recen-
ti, di storia della filosofia. Provate a cercare un capitolo, o almeno una fi-
nestra, dedicati al pensiero di Leopardi. Non ce n’¢ uno. Quando va bene
viene citato per le intuizioni precorritrici rispetto a Schopenhauer, o per-
che Nietzsche ne aveva riconosciuta la straordinaria modernita, ma nulla
che aiuti anche solo a sospettarne I’eccezionalita. Tutto questo mentre la
traduzione dello Zibaldone in lingua inglese - dello Zibaldone, non del
Passero Solitario — ha fatto esplodere una vera leopardimania, con gli
anglosassoni letteralmente stupefatti per quanto riesce attuale il suo pen-
siero. Ora, anche dando per scontato che nessuno é profeta in patria, die-
tro questo secolare misconoscimento devono esserci ragioni piu pro-
fonde. Cerco di riassumerle.

Per cominciare, ¢’¢ un problema di forma: e per forma intendo tanto
il lessico che la confezione. Partiamo dal lessico, perché indubbiamente €
uno dei fattori che generano maggiore ambiguita. 1l linguaggio leopar-
diano é apparentemente semplice. Il fatto poi di trovare 1l sabato del vil-
laggio e La quiete dopo la tempesta serviti gia alla mensa delle elementa-
ri induce a pensare che sia anche di facile assimilazione. In effetti e vero,
e una forma piu che commestibile. Per quanto ricordo, a dispetto del cri-
ne, della novella piova e dell’andamento discorsivo, in versi liberi e senza
I’ausilio di rime baciate, le poesie erano poi facili sia da capire che da
mandare a memoria. Ma non & detto fossero altrettanto digeribili: la com-
prensione del testo non implica automaticamente la percezione del signi-
ficato. E c’¢ il rischio che quell’assaggio, una volta archiviato nella me-
moria, inibisca poi per sempre la curiosita di tornarci su per scoprire an-
che i retrogusti (il che non significa che le canzoni leopardiane debbano
essere eliminate dalla dieta dei fanciulli: anzi, sono essenziali per
I’educazione del gusto. Soltanto, andrebbero accompagnata da adeguate
— e gquasi mai presenti - istruzioni per 1’uso, che aiutassero a tenerle distin-
te da ... e lieve lieve/ cade la neve/ sull alta pieve/ di PontasSieve — peral-
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tro bellissima). Le scelte linguistiche di Leopardi sono infatti tutt’altro
che “popolari”: non mirano ad appagare il palato del pubblico, ma sono
dettate dalla materia stessa, sono implicite nella natura del pensiero (quel-
lo che Antonio Prete ha definito “pensiero poetante”). L’apparente facili-
ta e una conquista espressiva laboriosissima: ventotto diverse redazioni
de L infinito testimoniano un lavoro di scalpello sul conglomerato di co-
noscenze e di sensazioni del poeta che nemmeno Michelangelo!

Con Leopardi dobbiamo dunque sgombrare il terreno dallo stereoti-
po romantico della poesia che sgorga da un animo o da una mente surri-
scaldati. La sua poesia nasce dalla decantazione a freddo di materiali pa-
zientemente accumulati (nello Zibaldone troviamo tutti i temi poi svilup-
pati nei Canti, e le immagini stesse attraverso le quali verranno proposti).
E un procedimento alchemico di trasmutazione. La ragione raccoglie la
materia, la sensibilita la filtra, il genio la anima. Una volta depurato, il
magma del pensiero lascia sul fondo le manifestazioni piu semplici e
quotidiane della realta, e il poeta puo rappresentare le cose, 1’'uomo, il co-
smo, la natura, nella loro primordiale essenza. Ma non lo fa fingendo di
regredire allo stupore ingenuo del fanciullino o a quello superstizioso del
primitivo: al contrario. L’essenzialita non la intuisce, ma la riconquista,
arrivandoci dopo aver compiuto il giro piu largo, che passa per un preco-
cissimo e impressionante accumulo di conoscenze, di illuminazioni, di
speranze e di disillusioni. La riconquista e la trasferisce nella lingua. Il
lessico di Leopardi ¢ infatti “primordiale”, il che spiega 1’apparente facili-
ta di comprensione (e di memorizzazione), € “anacronistico”, cio che in-
duce invece la sensazione di straniamento, di essere trasportati in una di-
mensione che sta allo stesso momento fuori e dentro il mondo e il tempo.
E “primordiale” perché a significare cose 0 azioni Leopardi impiega i ter-
mini piu prossimi alle radici classiche, quindi quelli temporalmente piu
lontani, ma semanticamente piu ricchi, proprio per la loro indetermina-
tezza: ed € “anacronistico” non per 1I’impiego di lemmi e costrutti arcaici
0 obsoleti, ma perché quella terminologia e quella struttura del discorso
sono davvero “classiche”, nel senso che si pongono al di fuori e al di so-
pra di ogni contingenza culturale, non pagano alcun tributo alle evo-
luzioni o involuzioni linguistiche e al trascorrere delle mode. Insomma,
Leopardi distilla le parole, e le immagini, fino a renderle aeree, e crea con
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esse un mondo che somiglia come una goccia a questo, ma che a diffe-
renza di questo sembra immoto nel tempo. Solo in questo modo si puo
parlare della realta assoluta, raccontarla al di la delle sue molteplici de-
terminazioni. Non ci troviamo quindi, ad esempio, di fronte alla monta-
gna ardua del linguaggio foscoliano, irta di concetti che si concatenano,
perché Foscolo ci narra una realta in divenire, mentre Leopardi ci mostra
il suo persistere immobile. Ovvero, tornando alla metafora della scultura,
Foscolo guardando allo Spirito ci scolpisce una Colonna Traiana, un di-
venire storico che con un movimento vichiano a spirale punta verso
I’alto, mentre Leopardi di fronte all’impenetrabilita e all’indifferenza del-
la materia si limita a sbozzare qualche immagine, e la sua Pieta & quella
“non finita” (o indefinita) di palazzo Rondanini.

In sostanza: se il divenire € complesso e sfuggente, ma puo comun-
que essere rappresentato (almeno, a condizione di essere Foscolo),
I’essere ¢ semplice e fermo, ma non pud essere rappresentato: puo al piu
essere evocato. La “semplificazione” leopardiana ha quindi alle spalle
una navigazione tempestosa e conduce ad un paradossale approdo: la ve-
rita e accessibile attraverso quello che abbiamo quotidianamente di fron-
te, e che magari diamo per scontato € non notiamo.

Conseguentemente, e questo ci porta alla “confezione”, Leopardi
non ha mai organizzato in una esposizione sistematica il suo pensiero.
Non ha scritto una Critica della ragion pura, per intenderci, che prelu-
desse a quella della ragion pratica, non si € interrogato sull’Ontologia,
sulla Logica o sull’Etica, o sull’Etica che consegue logicamente
all’Ontologia. Ha affidato il suo pensiero a stupende poesie, a un libretto
di dialoghi e ad una raccolta di pensieri sparsi. Si potrebbe dire che se 1’¢
voluta, perché la consorteria filosofica occidentale, da Platone in poi,
considera solo le espressioni di pensiero formulate all’interno di uno
schema canonico, che impone regole vincolanti e un particolare linguag-
gio. Quindi Leopardi si e autoescluso dal club. E io sostengo che lo ha
fatto scientemente, e che non avrebbe potuto fare altrimenti. Non certo
perché non fosse capace di sistematicita: a quattordici anni aveva gia
scritto una storia dell’astronomia classica, e negli intenti, almeno inizial-
mente, lo stesso Zibaldone era una raccolta di materiali, di appunti, che
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avrebbero dovuto essere sviluppati e ordinati. Soltanto, mentre per
vent’anni va accumulando materiale, Leopardi si rende conto che non é
necessaria né possibile alcuna sistematizzazione. La verita € li davanti,
I’abbiamo di fronte tutti, talmente evidente ed immediata che ogni spie-
gazione non puo che risolversi in un tentativo di depistaggio.

Perché il problema vero e quello di sostanza. Il pensiero di Leopardi
e, nei suoi aspetti essenziali, un pensiero definitivo. Di quelli che non
piacciono a Popper, che non consentono falsificazione. Se si accetta di
dibattere sul suo piano, la discussione si chiude subito. E dopo ¢’¢ il nul-
la. O meglio, dopo ¢’¢ quello che saremo in grado di metterci noi. Ora, la
filosofia é nata per indagare il senso, ed é andata avanti per due millenni e
mezzo a proporre interpretazioni diverse di questo senso, grosso modo ri-
conducibili a due scuole di pensiero, quella che lo cercava sulla terra e
quella che lo cercava altrove: nella presunzione comunque che questo
senso da qualche parte ci fosse, e nella convinzione che magari non lo si
sarebbe mai trovato, ma che la ricerca gia di per sé ne avrebbe prodotto
almeno un surrogato. Bene, nel momento in cui arriva uno a dire che
questo senso proprio non c’¢, né qui ora né domani altrove, il tizio si po-
ne al di fuori della filosofia, o almeno della sua interpretazione classica.
Sta dicendo che é inutile procedere in questa direzione, che occorre pren-
dere atto, azzerare tutto e non riformulare in altro modo le domande, ma
cambiarle proprio. Per questo € giusto che Leopardi non compaia nei testi
di Storia della Filosofia, e che abbia fatto nulla per entrarci. Con quella
storia non c¢’entra, se non in quanto la conosce benissimo e trova che non
porta a niente.

Ma a proposito di sostanza, cosa dice in definitiva Leopardi? Dice
cose semplicissime, e le dice in maniera estremamente chiara. Primo: non
¢’¢ un disegno intrinseco alla vita. Tutta la realta é frutto del caso, nasce
dal nulla e torna al nulla, e noi facciamo parte di questa realta e siamo
frutto di questa insensatezza. Quindi, secondo: non c’¢ nulla oltre la vita.
Né premi né punizioni. Non ¢’¢ un progetto divino che giustifichi la no-
stra esistenza, e al quale dobbiamo rispondere, e nemmeno uno storico o
naturale. La somma delle insignificanze individuali ¢ 1’insignificanza
della specie stessa, e della vita, e della materia tutta. Terzo: la conoscenza
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vera e la consapevolezza di questa “infinita vanita del tutto”. La storia
dell’uomo, della sua cultura, ¢ la storia del tentativo di sottrarsi con la cul-
tura appunto alla consapevolezza. Quarto, e sono gia troppi, la consape-
volezza ¢ il punto di partenza della nostra particolare storia, quella che ci
fa “umani” e ci caratterizza come tali, ma ne ¢ anche il punto di arrivo,
perché la cultura ha il veleno nella coda, e quando alla fine ci conduce al-
la conoscenza vera ci riporta sull’orlo dell ‘abisso orrido, immenso, ove
precipitando chiudiamo la ricerca.

Non e cosi complicata, la faccenda. Certo, non € un rospo facile da
digerire. Ci vuole stomaco, e Leopardi € il primo a sapere che questo
stomaco non tutti ce I’hanno, anzi, quasi nessuno, € nemmeno si puo pre-
tendere lo abbiano. Non propugna una dottrina della doppia verita. Si li-
mita a constatare che gli altri animali sono “beatamente’ inconsapevoli (il
gregge), che anticamente il rapporto piu stretto con la natura creava pos-
sibilita di consolazione e di giustificazione del dolore (le favole antiche),
che da Copernico in poi anche questa possibilita e caduta, per cui non riu-
sciamo piu a nasconderci dietro il velo del mito e siamo diventati piu ir-
requieti, ¢ che le dottrine che predicano “magnifiche sorti ¢ progressive”
sono un sostituto meno innocente di quelle favole, sono un vile autoin-
ganno, perche adesso non abbiamo piu alibi.

La complicazione nasce come dicevo dalla forma in cui queste verita
sono espresse. Nasce dalla poesia. Non che Leopardi usi la poesia per in-
zuccherare il bordo del bicchiere e aiutarci a trangugiare la medicina. Cio
che dice non e una medicina, puo anzi avere un effetto tossico letale, e
Leopardi lo sa benissimo. Ma sa anche che non puo esprimerlo altrimen-
ti, che il linguaggio razionale non sa raccontare 1’angoscia. Ora, di cio di
cui non si puo parlare e bene tacere, affermava Wittgenstein (in un senso
meno lapalissiano di quanto sembri): ma questo vale per la scienza, e an-
che per la filosofia. Se sei in cerca della verita, non devi farti fuorviare da
cio che ¢ dubbio. Ma se la verita I’hai gia trovata, suggerisce Leopardi, e
quella verita é il nulla, non puoi tacerne. E dato che il nulla per la scienza
e la filosofia non esiste, puoi parlarne solo in termini poetici: anzi, & pro-
prio la lancinante consapevolezza dell’assenza ad imporre una ap-
prensione e una comunicazione poetiche.
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Quindi cosa fa Leopardi? prende il piu semplice dei diagrammi car-
tesiani, con lo spazio in ascisse e il tempo in ordinate, traccia dei confini
spaziali e temporali (la siepe, lo stormir delle foglie), li valica e ci porta al
cospetto de L ’Infinito. Dove é chiarissimo cio che accade: quel punto di
intersecazione che ciascuno di noi rappresenta diventa sempre piu insi-
gnificante mano a mano che da esso ci allontaniamo; ma e anche difficile
non perdersi nella suggestione di quegli interminati spazi e infiniti silenzi
e di quella profondissima quiete. Lo stesso vale per le notti in cui la luna
stende la sua luce lattea sui tetti del villaggio o sulle steppe asiatiche, o
quando “su la mesta landa/ in purissimo azzurro / veggo dall alto fiam-
meggiar le stelle,/ cui di lontan fa specchio/ il mare, e tutto di scintille in
giro/ per lo voto seren brillare il mondo.” Nulla ci € piu lontano di quegli
astri freddi e indifferenti, che non ci accarezzano con il loro calore, non ci
ustionano, non fecondano la terra: ma proprio per la distanza che avver-
tiamo, nulla puo riuscire piu struggente dello spettacolo di immensita e
bellezza che ci offrono.

E evidente che un tale sentimento non sopporta le spiegazioni e le
analisi. 1l nulla dal quale tutto proviene non e ontologico, ma gnoseologi-
co. Non sappiamo, € mai saremo in grado di sapere, cosa c’era prima €
cosa ci sara dopo, e questo appunto equivale al nulla. Cio che sappiamo,
che constatiamo quotidianamente, e che siamo dentro questo meccani-
smo, ma ce ne sentiamo fuori. Questo spiega il rapporto di Leopardi con
la natura. A piu riprese la chiama “matrigna”, e ’accusa di ingannare i
suoi figli, di illuderli e di perseguitarli (e mi risolvo a conchiudere — dice
I’islandese — che tu sei nemica degli uomini, e degli altri animali, e di tut-
te le opere tue). Ma in verita sin dalle prime canzoni gli € chiaro che fac-
ciamo tutto da soli. Interpretiamo il mondo, lo rimodelliamo a nostra im-
magine, creiamo aspettative e cominciamo a pretendere. Finché la ri-
sposta la da direttamente la natura: ma tu, chi sei? Cosa vuoi? Im-
maginavi che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ovvero: Leopardi
non puo certo fingere che la natura non sia meravigliosa, che non ci ispiri
speranze e struggimenti: ma gli € ben chiaro che questo & un problema
nostro, non della natura. Ripeto, un problema, non una colpa.

Dunque, riassumendo. Leopardi esamina le risposte date ai nostri in-
terrogativi fondamentali dalla scienza e dalla filosofia, e le smonta sulla
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base dell’evidenza. Noi ci raccontiamo delle storie, perché non siamo ca-
paci di guardare in faccia la verita. E necessario un pensiero che “a solle-
var s ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato”. Un pensiero 1u-
cido e coraggioso, a dirci che possiamo girarla come vogliamo, ma il
comun fato e il nulla.

Ora, il nulla, se assunto come prospettiva, certamente non é il mas-
simo. Ma se provassimo invece — dice Leopardi - a leggerlo come condi-
zione di partenza, a mettercelo alle spalle, anziché davanti? A dire: va be-
ne, quello ¢ il fato, e non dipende da me; ma per quanto dipende da me,
da noi, non & proprio possibile fare qualcosa? Qui viene fuori la sua vera
grandezza: perché invece di concludere: rassegnati, e spera che la vita,
cioé il dolore, ti sia breve, chiede uno scatto di orgoglio, di dignita. E
chiama gli uomini ad essere, se non felici, almeno solidali, ad assumersi
la responsabilita di dare loro stessi alla vita un senso che sfugga
all’abbraccio del nulla indifferente e indifferenziato. Li chiama ad un im-
pegno etico assoluto, che non é alla fin fine molto diverso da quello di
Kant, ma consegue da premesse opposte. Alla borsa del tempo le nostre
esistenze nemmeno sono quotate, ma se le viviamo in un coerente im-
pegno di reciproca solidarieta, che poi si chiama amicizia, rispetto, stima,
tolleranza, siamo noi stessi a creare il sistema di valori che riconosce loro
peso, gusto e consistenza.

Beh, no, si dira, cosi e troppo riduttivo, troppo facile, addirittura
semplicistico. Infatti. La verita &€ sempre semplice: siamo noi a compli-
carla, proprio per non vederla. Quanto al facile, proprio non direi, visto
che quasi nessuno di questa responsabilita, quella di dare autonomamente
senso alla propria vita, sembra volersi fare carico. E tutt’altro che facile
accettare I’idea che ad ogni nostra azione positiva, ad ogni nostro sacrifi-
cio non corrisponda una qualche ricompensa, che ogni nostra sofferenza
non venga riscattata da un Dio o dalla storia. Leopardi ci chiede di agire
senza attendere alcuna ricompensa, di non considerare sacrificio cio che
facciamo per il bene comune, di aiutarci reciprocamente ad alleviare la
sofferenza, e di riscattare quest’ultima, almeno per quanto possibile, con
la solidarieta. Puo darsi sia semplicistico, ma se cominciassimo a crederci
un po’ di piu forse sarebbe sufficiente.
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Devo fare una precisazione. Non e esatto pensare che nessuno in Ita-
lia abbia riconosciuto I’eccezionalita del pensiero di Leopardi. A partire
dal secondo dopoguerra se ne sono resi conto in parecchi. Ma, e questo
ha finito per vanificare la riscoperta, piegando Leopardi ad una lettura
“progressista”, che in realta quel pensiero lo stravolgeva. Soltanto Seba-
stiano Timpanaro, negli anni sessanta, aveva correttamente interpretato la
posizione leopardiana, ma la sua era rimasta una voce isolata. Poi, verso
la fine del secolo, € arrivato Emanuele Severino. Severino non ha dubbi:
Leopardi € il piu importante filosofo occidentale degli ultimi due secoli, e
per dimostrarlo gli dedica due volumi che assommano a quasi mille pa-
gine. Uno direbbe: allora e fatta. Invece no. Non é fatta perché Severino a
sua volta da di Leopardi una lettura “nichilista”, ¢ lo ritiene il piu grande
filosofo occidentale non perché schiuda finalmente le porte alla verita,
ma perché conduce sino in fondo, sino all’aporia insanabile, le conse-
guenze dell’impostazione del pensiero occidentale di due millenni. In
pratica, dice Severino, Leopardi ha avuto il coraggio di guardare negli
occhi non la verita, ma I’errore (o I’orrore) al quale ci trascina 1’hybris
tecnologico. Le porte alla verita, dopo la tabula rasa fatta da Leopardi, do-
vrebbe schiuderle semmai Severino stesso. Peccato che le mille pagine
di strada per raggiungerle siano talmente disseminate di reticolati lessicali
e di mine concettuali da riuscire impercorribili.

Leonardo ha sette anni. E un bambino sveglio, che sembra sgusciarti
da ogni parte ma in realta assorbe come una spugna. Mi chiedo come la
prenderebbe se provassi a spiegargli Leopardi, ben immaginando che ve-
rosimilmente non gliene potrebbe fregare di meno. Ma mettiamo che lo
faccia, e che lui mi ascolti. Mi chiedo se sarebbe una crudelta da parte
mia, visto che persino il poeta gli dice “godi fanciullo mio/ stato soave/
stagion lieta & codesta™. Se ¢ un mio diritto, o addirittura un dovere, e se
non avrebbe poi lui il diritto di odiarmi per tutta vita. Ma alla fine mi ri-
trovo a pensare che questo vuoto, questo abisso orrido e immenso lui lo
ha gia davanti, senza nemmeno aver iniziato il percorso del vecchierel
bianco e infermo. Cosa potrei dirgli che non gli sia gia stato detto da tutto
cio che lo circonda: che il futuro € un’illusione, che non avra risposte alle
sue domande, quando comincera a porsele? Il futuro suo e della sua gene-

104



razione e gia stato tranquillamente azzerato in un eterno presente, e le
domande ha gia imparato a non farle nemmeno, visto che sono siste-
maticamente anticipate dalle risposte. Si sta abituando a ricevere senza
neanche dover chiedere, ma sono altri a scegliere per lui, perché non gli &
consentito desiderare in proprio. Se gli chiedessi a bruciapelo cosa desi-
dera sarebbe in imbarazzo, e non nell’imbarazzo della scelta, come a-
vrebbe potuto capitare a me, ma in quello dell’indifferenza, quello che si
riassume in un: booh!

Mio nipote rischia di non conoscere I’attesa del sabato. Rischia mol-
to altro, con 1 tempi che corrono: ma crescere senza un’attesa, senza il
sottile piacere che danno le cose lungamente desiderate e faticosamente
conquistate, € uno svuotamento che non lascia spazio nemmeno alla de-
lusione, e alla conseguente comprensione del mondo e del suo nulla, e
quindi alla volonta di riempire questo nulla. No, perdio! Questo non lo
posso permettere. Non gli faro vedere “Il giovane favoloso” ma gli parle-
ro di Leopardi, cominciando proprio dal Sabato. Sono sicuro che prima
che arrivi in quinta glielo rifilano, almeno nella versione non vietata ai
minori; e quella puo essere 1’occasione giusta per trafugare le reliquie del
poeta alla scuola e richiamarlo in vita attraverso la magia delle sue stesse
parole. Sara un segreto tra noi: cosa ha detto veramente Leopardi. Po-
tremmo persino fondare una setta, quella dei sublimi maestri leopardiani.

E adesso mi aspetto solo un film su Camus. Ma stavolta, lo giuro,
sparo sul serio.
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